实验室的震动停了。
空气里那股压得人喘不过气的东西也散了。
赵建国趴在地上，右腿动不了。他撑起身子，手肘在水泥渣上蹭出一道红印。他没管，爬了几步，坐直，看着前方。
三胞胎还站在装置中间，手按着柱子，眼睛闭着。他们的脚不再发虚，身体也不再透明。光从皮肤底下退下去，像退潮。
他咳了一声，从嘴里掏出最后一块泡泡糖。糖已经没味道了，软塌塌的。他抬手，轻轻贴在赵阳额头上。
赵阳眨了下眼。
赵星低头，看见父亲裤子上的血，伸手扶住他肩膀。赵辰睁开眼，手指微动，像是在检查什么，然后说：“爸，我们回来了。”
三个人一起松开手。
装置发出一声轻响，像是叹了口气。金属环开始一层层剥落，不是碎，是化。一块接一块变成光点，往上升，飘在空中，像萤火虫。最后整个柱子没了，光点散开，消失。
系统界面突然跳出来，白字黑底：【文明火种守护成功，开启新纪元】。
字闪了一下，没了。再没有弹窗，没有提示音。
赵建国想站起来，右腿一软，又跪下去。他咬牙，用手撑地，慢慢把重心移到左腿。三胞胎围过来，一人拽一只胳膊，把他架起来。
“行了。”他说，“我自己能走。”
没人放手。
他们四个人一起往外挪。门框歪了，得侧身才能过。外面的天不再是紫黑色，云还在转，但慢了。阳光从缝隙里漏下来，照在废墟上。
赵建国抬头。
裂缝不见了。
风重新吹起来，带着灰味和一点雨前的湿气。
他往前走了一步，三个孩子跟着。脚踩在碎玻璃上，咔嚓一声。
地面忽然抖了一下。
不是地震，是下面有什么东西在动。土面拱起来，像有树根在往上顶。一块银白色的板子从地里冒出来，接着是第二块、第三块。它们自己拼接，往上长，变成墙。
赵建国停下。
“这是……”
话没说完，更高的地方亮了。一座楼的轮廓在空中成形，玻璃外墙一块块组装，速度快得看不清。楼顶出现一行字，是光做的，浮在半空：2050·未来已来。
赵星盯着那行字，小声说：“它自己长出来的。”
赵建国咧了下嘴：“咱家院子没了。”
“不。”赵阳摇头，“是升级了。”
楼还在长，最后停在一眼望不到顶的高度。四周的空气微微晃，像是热浪，又不像。
外墙突然亮了。
画面出现，是三个人的影像。
第一个是赵星，穿着白大褂，在一个没有重力的房间里飘着，手里拿着一块发光的芯片，正往机器里插。他皱眉，说了句什么，镜头没声音，但看得出他在骂人。
第二个是赵辰，肩上挂着勋章，站在一片废墟前，手里拿着平板，指挥一群人挖东西。天上在下雨，她没打伞，头发全湿了，还在说话。
第三个是赵阳，站在讲台上，背后是块大屏幕，写着“跨文明伦理导论”。台下坐满了人，有的长着角，有的皮肤是蓝的。他指着屏幕，笑了一下。
画面停了几秒，然后消失。
赵建国看着那栋楼，半天没说话。最后他笑了：“原来你们以后这么厉害。”
赵星撇嘴：“我现在也不差。”
赵辰没说话，只是抬头看着楼顶的字。
赵阳问：“爸，你说这楼是谁建的？”
“不知道。”赵建国摇头，“反正不是我。”
天上最后一道裂痕合上了。声音很小，像布被缝住。雨点开始落，第一滴砸在赵建国脸上，凉的。
他抬手抹了一把。
就在这时候，半空中出现一个人影。
那人穿着制服，胸口有徽章，脸是模糊的，但能认出来是谁。
陈建国。
他站在空中，不高，就和人平视的位置。没说话，只是看着他们一家，点了点头。
赵建国抬起手，敬了个礼。动作笨，手指也没并拢。
陈建国嘴角动了一下，像是笑了。然后整个人开始变淡，像纸被水泡开，一点点消失。
最后一点光影散掉的时候，雨也停了。
阳光重新照下来，照在科技大厦上，反着光。
赵建国站着没动。三个孩子也没动。
过了会儿，赵星说：“咱们接下来干啥？”
赵建国活动了下右腿，疼，但还能撑住。他说：“回家。”
“这儿就是家了。”赵阳指着楼。
“家是有人的地方。”赵建国拍了下他脑袋，“走，先找地吃饭。我饿了。”
他们刚迈步，地面又震了一下。
这次不是从下面来的。是楼。
大厦底部开了个口，像门，但没门框，就是一个方形的黑。里面亮起灯，一节一节往里照，像是在等他们进去。
赵星抬头：“它让我们进？”
赵辰盯着里面，说：“不是让。是请。”
赵阳往前走了一步：“那进去看看？”
赵建国没动。
他看着那扇“门”，忽然说：“我记得以前院里有个煤池子，就在东屋边上。许大茂老偷我家煤，我都记着他呢。”
三个孩子都回头看他。
他笑了笑：“现在煤池子没了，许大茂也不知道去哪儿了。可我站这儿，还是觉得是自个儿家。”
赵阳说：“因为你在，家就在。”
赵建国看了他一眼，没说话。
他转身，面对大楼。
“行。”他说，“进去看看。”
他们一起往门口走。
走到一半，赵建国忽然停下。
他弯腰，从地上捡起一块东西。是装置剩下的零件，巴掌大，边缘发蓝。
他捏了捏，没碎。
放进裤兜。
一行人走到门前，灯光照在脸上。
门内地面是透明的，能看到下面一层层结构，像电路板，又像血管。
赵阳抬脚，踩了上去。
地板没反应。
赵星跟上，赵辰也进去。
赵建国最后一个。
他刚踏进去，身后那扇门无声关上。
外面的阳光被切断。
屋里很亮。
正前方墙上又出现字，不是全息，是刻在墙里的光：欢迎回家。
赵建国看着那四个字，把手插进裤兜，摸了摸那块零件。
赵阳忽然说：“爸。”
“嗯？”
“你兜里那个东西……是不是在发热？”