第二天下午三点，深空科技附近的一家咖啡馆。
阮糖坐在靠窗的位置，手里捧着一杯已经凉掉的美式咖啡。窗外的阳光很好，透过玻璃照在木桌上，形成明亮的光斑。咖啡馆里人不多，只有零星几桌客人，低声交谈的声音和背景的爵士乐混在一起，营造出一种舒缓的氛围。
但她一点也放松不下来。
从早上醒来开始，她的手机就安静得可怕。没有江沉的消息，没有工作邮件，连林月和周铭都没有联系她。好像所有人都默契地给了她空间，让她一个人消化昨晚那些爆炸性的信息。
她确实需要空间。但空间里填满了问题。
为什么？为什么是这种方式？为什么是两年？如果只是喜欢，为什么不直接说？为什么要编织这么复杂的身份网络？
这些问题在她脑子里转了一整天，转得她头昏脑胀。所以当江沉发来消息，问她“可以见面谈谈吗”时，她答应了。
她需要答案。需要听他说清楚。
咖啡馆的门被推开，风铃发出清脆的声响。阮糖抬起头，看到江沉走了进来。
他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖子依然挽到手肘，露出干净的手腕。头发梳理得很整齐，但眼下有淡淡的青黑色，显然昨晚也没睡好。他在门口停顿了一下，目光扫过咖啡馆，很快锁定了她的位置。
然后他走过来，在她对面坐下。
“抱歉，迟到了两分钟。”江沉说，声音比平时更低沉一些。
“没关系。”阮糖摇摇头，“我也刚到不久。”
短暂的沉默。服务生走过来，江沉点了一杯黑咖啡，不加糖不加奶。服务生离开后，两人之间的空气又变得安静起来。
阳光透过窗户照在桌面上，把江沉的手指映得有些透明。阮糖注意到他的手指在微微收紧，握成了拳，又松开。那是他紧张时的表现——她见过，在重要的商业谈判前，他会做这个动作。
“阮糖，”江沉终于开口，眼睛看着她面前的咖啡杯，而不是她的脸，“昨晚我说的可能不够清楚。我想再解释一次。”
阮糖点点头：“好。”
江沉深吸了一口气，像是要做一个重要的报告：“最开始，真的只是技术上的兴趣。”
他的声音很平稳，但语速比平时慢，每个字都像是经过深思熟虑：“两年前，深空在开发《神域》的ai行为模型，需要大量真实玩家的对战数据。我注册了一个测试账号，随机匹配队友。然后匹配到了你。”
他抬起头，这次看向了阮糖的眼睛：“你的操作方式很特别。不按常规思路走，但总能找到意想不到的突破口。比如那次‘毒雨沼泽’副本，所有人都选择强攻，只有你用了最冷门的辅助技能，把毒雨转化为治疗雨——那个思路，我们的ai模型完全预测不到。”
阮糖想起来了。那是她和“chen”第一次打高难度副本，她突发奇想，用了一个从来没人用的技能组合，居然成功了。当时“chen”在聊天框里打了三个字：“有意思。”
“从技术角度，你的操作提供了宝贵的数据。”江沉继续说，“所以我提出组固定队，想继续观察。你答应了。”
他停顿了一下，手指又收紧了些：“但很快，就不只是技术了。”
服务生送来了咖啡。江沉道谢，但没有碰那杯咖啡。他双手交叠放在桌面上，像在做一个重要的汇报。
“你在游戏里话很多。”江沉说，嘴角浮起一丝很浅的、几乎是苦涩的笑意，“会聊今天吃了什么，会抱怨工作好累，会兴奋地说看到一只很可爱的猫。一开始我只是听着，觉得挺有趣的。后来，我开始期待每天这个时候，期待听你说那些琐碎的事情。”
他的目光变得有些遥远，像是回到了那些夜晚：“再后来，我发现你在直播。点进去，看到了镜头后的你。和游戏里不太一样——更真实，也更生动。你会因为通关一个副本开心得跳起来，会因为画出一张满意的设计图眼睛发亮，会因为粉丝的鼓励感动得眼眶发红。”
“我注册了‘shen’，只是想支持你。”江沉的声音变得更低，“没有别的想法。只是觉得，这样的你，值得被看见，值得被支持。”
咖啡馆的爵士乐换了一首，钢琴的旋律舒缓而忧伤。阳光移动了一点，照在阮糖的手腕上，那条月光石手链在光线下流转着温柔的光。
“后来公司招聘原画师。”江沉继续说，“我在简历里看到了你的名字，你的作品。那些设计图和你游戏里的操作一样，充满灵气。我想，如果能让你来深空，你会有更好的平台，能做出更棒的作品。”
他端起咖啡，终于喝了一口，然后皱了下眉——黑咖啡的苦味显然不是他喜欢的。但他还是又喝了一口，像是在用这种方式让自己保持清醒。
“面试那天，你坐在我对面，很紧张，但讲到设计理念时，眼睛会发光。”江沉看着阮糖，“那一刻我就知道，我做对了。让你来深空，是对的。”
他又停顿了，这次停顿的时间更长。窗外的阳光又移动了一点，现在照在了两人之间的桌面上，形成一道明亮的光带。
“但问题来了。”江沉说，声音里带着一种罕见的、几乎是笨拙的坦诚，“你成了我的员工。我们之间有了职场伦理，有了权力不对等。如果我直接用江沉的身份靠近你，你会怎么想？会觉得被上司骚扰吗？会因为有求于我而无法拒绝吗？会因为我们之间的关系变得复杂而影响工作吗？”
他摇了摇头：“我不想那样。我想要你自由地选择。选择接受我，或者拒绝我，都不是因为我是你的老板，而是因为我是我。”
阮糖的呼吸微微急促起来。她握紧了手中的咖啡杯，温热的陶瓷表面带来一些安慰。
“所以我做了最笨的决定。”江沉苦笑了一下，那个笑容里满是自嘲，“继续用‘chen’和‘shen’的身份，继续在游戏和直播间里，用平等的方式和你相处。而在现实中，我努力克制，把所有的关心都包装成‘公司福利’或‘工作需要’，不让你感到压力。”
他的手指在桌面上轻轻敲了敲，那是他思考时的习惯动作：“我知道这听起来很矛盾。一方面想靠近你，一方面又不敢靠近。一方面想让你知道我的心意，一方面又害怕你知道后会远离我。”
江沉抬起头，直视阮糖的眼睛。他的眼神里有紧张，有不安，但更多的是坦荡的真诚：“这两年里，我无数次想过告诉你真相。每次你提到‘chen’时，每次你感谢‘shen’时，每次你在现实中对我露出困惑的眼神时，我都想说出来。但每次，我都退缩了。”
“为什么？”阮糖终于开口，声音有些发干。
“因为我害怕。”江沉说，这个答案简单得令人意外，“害怕你知道后，会觉得被欺骗，会觉得被监视，会觉得这两年的一切都是假的。害怕你会离开——不是离开江沉，是离开‘chen’，离开‘shen’，离开那个你信任了两年的游戏队友和支持者。”
他停顿了一下，声音变得更轻：“对我来说，失去‘江沉’这个身份不可怕。可怕的是失去‘chen’和‘shen’——那两个能平等地、真实地和你相处的身份。”
咖啡馆里安静下来。爵士乐结束了，新的曲子还没开始。只有远处服务生清洗杯碟的水流声，和窗边客人翻书页的声音。
阮糖看着他，看着这个在商场上冷静果决、此刻却在她面前笨拙地剖白内心的男人。看着他那双总是深邃冷静的眼睛里，此刻盛满的、不加掩饰的脆弱和真诚。
“昨晚的语音失误”江沉继续说，“是个意外。但我现在觉得，也许不是坏事。至少，我不需要再伪装了。至少，我可以以真实的自己，站在你面前，说出这些话。”
他向前倾身，双手交握放在桌上，那个姿势让他看起来几乎有些虔诚：“阮糖，我知道我的方式错了。用三个身份接近你，隐瞒真相两年，这是欺骗。我不辩解，也不求你现在就原谅。我只想告诉你——那些陪伴是真的，那些支持是真的，那些关心是真的。游戏里七百三十一个夜晚的‘chen’，直播间里无数次的‘shen’，现实中所有笨拙的江沉——对你的感情，是真的。”
他说完了。
所有的解释，所有的坦诚，所有的笨拙和真诚，都摊开在这个阳光明媚的下午，摊在咖啡馆的这张木桌上，摊在两杯已经凉掉的咖啡之间。
阮糖看着他，感觉眼眶有些发热。不是想哭，而是一种复杂的、被某种沉重而真实的东西击中的感觉。
她想起昨晚秦薇的话，想起那些关于“门第”和“资源匹配”的暗示。然后她看着眼前的江沉——这个用最笨拙的方式爱了她两年的男人，这个因为害怕失去而选择了最复杂道路的男人。
阳光继续移动，现在照在了江沉的手上。他的手指修长干净，指甲修剪得很整齐，左手手腕上戴着一块简单的黑色腕表——那是她从来没注意过的细节。
“江沉。”阮糖开口，声音很轻。
江沉的身体明显绷紧了。
“我需要时间。”她说，“不是去判断你对错——你已经解释了。而是去消化这件事对我意味着什么。你明白吗？”
江沉点头，眼神里有释然，也有一丝失落：“我明白。我会等。无论你需要多久。”
阮糖看着他，突然问：“你的咖啡凉了，要换一杯吗？”
江沉愣了一下，然后摇头：“不用，这样就好。”
他端起那杯凉掉的黑咖啡，喝了一口，眉头又皱了一下，但还是咽了下去。
阮糖看着他的表情，突然很想笑——那种苦涩的、带着心疼又想笑的感觉。
“其实，”她说，“你可以加糖的。不用每次都喝黑咖啡。”
江沉看着她，眼睛里有光闪了一下：“好。下次加糖。”
窗外，阳光正好。
而咖啡馆里，两个终于开始用真实面目相对的人，在漫长的沉默和笨拙的解释后，终于找到了一点平静的、可以继续前行的可能。