电梯门在五楼缓缓开启，走廊里的灯光偏冷，映照出墙壁上刷着的廉价白漆，边缘已有几处泛黄剥落。
林玄跟在传单小哥身后往里走，脚步声在空荡的过道中回响，显得格外清晰。
503室的门虚掩着，门框上方贴着一张打印纸，上面写着“博创未来科技有限公司”，字迹略显歪斜，像是匆忙间随手贴上的。
屋内十分安静，唯有电脑风扇低沉的嗡鸣声持续不断。
几张旧办公桌被拼在一起，桌面堆满了电路板、示波器和散落的芯片样品，凌乱却有序。
墙角立着一台小型3d打印机，喷头正缓慢移动，发出细微而规律的咔嗒声。
墙上贴着一幅巨大的技术路线图，密密麻麻标注着各个时间节点，最下方用红笔圈出一行醒目的字：“流片倒计时：17天”。
角落里坐着一个身穿灰色连帽衫的男人，背对着门口，双手在键盘上快速敲击。
他面前的三块显示器同时运行着不同的程序，代码如瀑布般飞速滚动。传单小哥轻咳两声：“锐哥，有人来了。”
那人没有回头，只抬起一只手示意稍等。
十几秒后，他按下回车键，才缓缓转过身来。
看上去三十岁上下，脸型瘦削，双眼明亮，目光中透着审视与警惕。
“你说要谈投资？”陈锐声音不高，语气平静，“先说清楚，我们不卖股份，也不接短期热钱。”
林玄没有急于回应，而是走到桌前，拿起一块刚打印出来的原型机外壳，仔细翻看了一会儿，又抽出旁边的一份设计图纸。
“你们做的是risc-v架构的物联网主控芯片，目标频率800hz，功耗控制在12瓦以内。”
他指着图纸一角说道，
“但这里电源管理模块采用的是通用方案，没有做动态调压优化，实际运行时必然发热严重。
其次，晶振布局离高频信号线太近，ei干扰肯定会超标。
第三，封装选用了qfn，散热焊盘未接地，一旦量产，良率很难超过六成。”
陈锐眉头微动，站起身走到他身旁。
“你懂这个？”
“不止懂。”林玄放下图纸，直视着他，“我还知道你现在最大的问题是没钱流片。
但更麻烦的是，你们团队里没人完整走过封测流程。
代工厂不会为一个小项目单独调试参数，你们拿不到真实反馈，所有修改都只是凭感觉在改。”
办公室一时陷入沉默。另一个年轻员工从屏风后探出头来，手里还握着烙铁，神情惊讶。
陈锐盯着林玄看了几秒，忽然开口：“你是哪家机构的？中芯？华力？还是高校研究所？”
“都不是。”林玄摇头，“我就是个人，想干点事。”
“个人？”陈锐冷笑一声，“你知道做一颗芯片要多少钱吗？一次流片至少三百万起步，还不包括后续测试、认证和量产爬坡的成本。你一个人，拿什么投？”
“钱我来解决。”林玄语气平静，“我不占股，资金全额注入，所有股权归你和团队所有。我要的不是回报，只是一个能做成的事。”
陈锐愣住了，眼神悄然发生变化。
“你不占股？那你图什么？名声？履历？还是等我们做成了再把公司收走？”
“我不插手技术。”林玄的目光落在墙上的倒计时表上，
“你们负责研发、生产、落地，我只管资源对接和外部协调。你可以随时查每一笔支出，也可以拒绝任何我认为该推的资源。但我有一个要求——必须往前走，不能停。”
屋里一片寂静，连那个握着烙铁的年轻人也停下了手。
过了许久，陈锐慢慢坐回椅子，双手交叉放在桌上。
“我们本来有十二个人，现在只剩八个。工资已经拖欠两个月，下个月的房租都不知道能不能付。
昨天又有两个人提出离职。”
他抬头看着林玄，“你说你能投钱，可谁能保证你不会中途撤资？我们耽误得起吗？”
林玄从背包里取出一张银行卡，轻轻放在桌上。
“卡里有八百万，随时可验。今天就可以打第一笔五百万到公司账户，用于支付欠薪、续租和启动流片准备。剩下的三百万作为备用金，由你指定财务人员管理。”
陈锐没有去碰那张卡，只是死死盯着林玄的眼睛。
“为什么是我们？你完全可以去找大厂合作，或者自己组建团队。为什么要选择一个快要解散的小公司？”
“因为你们真正在做事。”林玄的声音低了几分，
“我去过三家正规企业，他们都觉得我异想天开。可你们还在画路线图，还在做原型，还在计算每一纳米的功耗。说明你们相信这件事能成。”
他顿了顿，继续说道：“我现在不需要说服别人相信国产芯片能行。我需要的是，找到那些已经相信的人，帮他们把路走完。”
办公室再次陷入沉默。
打印机完成了最后一层材料的铺设，喷头停止运转。房间里只剩下风扇转动的轻响。
终于，陈锐站起身，绕过桌子走到林玄面前。
两人对视片刻，陈锐伸出手。
“如果你真能做到你说的这些，我愿意赌一把。”
林玄伸手握住。
“我也赌。”
那只手很稳，掌心有些粗糙，显然是长期接触电路板留下的痕迹。林玄感受到对方的力道，不大，却坚定有力。
他松了口气，肩头不自觉地放松下来。
传单小哥站在门口，嘴巴微张，仿佛不敢相信眼前发生的一切。
其他几名躲在工位后的员工也悄悄探出身子，有人低声嘀咕了一句：“真的假的？”
林玄没有再多说什么，转身走向会议室角落的一张折叠椅坐下。
他将背包轻轻放在脚边，动作轻柔，仿佛怕惊扰了这片空间里的某种信念。
接着掏出手机，点开备忘录。
屏幕亮起，列表中的第一条写着：“寻找专家”。他长按这一项，弹出删除选项，确认删除。
然后输入新的一行文字：“陈锐团队确认合作。”
他靠在椅背上，仰头望向天花板。
吊顶有一处裂缝，胶水早已发黑，但灯依旧亮着。
阳光从百叶窗的缝隙斜照进来，在地面划出几道平行的光带。灰尘在光束中缓缓漂浮，如同时间被悄然放慢。
林玄闭上眼，深吸一口气。
空气中弥漫着焊锡味、泡面汤的气息，还夹杂着一丝潮湿的霉味。
这里不是什么高级实验室，也不是资本云集的孵化中心。
但这间屋子里的人，是真的在埋头做事。
他站起身，走到桌前，拿起那份被翻乱的设计图，认真整理好，重新放回原位。
“你们接下来最缺什么？”他问陈锐。
“eda工具授权。”陈锐答得干脆利落，
“我们现在用的是破解版，功能受限，仿真精度不够。要想准确预测性能，至少得买一套正版系统。”
“我来处理。”林玄点头，“两天内解决。”
“还有测试平台。高校那边预约不上，我们想找第三方实验室租用几天。”
“我认识一所理工院校微电子学院的院长，下午就能联系。”
陈锐看着他，眼神逐渐从怀疑转变为认真。
“你不是随便说说。”
“我说过，钱不是问题。”林玄看着他，“问题是人。现在人找到了，剩下的，都是可以解决的事。”
他说完，并未查看手机，也没有提起合同或协议。
他知道，此刻建立起的信任，比任何书面文件都更重要。
办公室里的气氛悄然改变。
那种压抑的等待感消失了，取而代之的是一种隐约的躁动，像是一堆即将复燃的余烬，被人轻轻吹了一口。
林玄最后环视了一圈这间屋子，转身朝门口走去。
“我明天还会来，带上第一批资金到账证明和资源清单。你们今晚好好休息，别熬太晚。”
走到门边，他停下脚步，回头说道：“对了，把‘博创未来’这几个字重新喷一遍。歪了。”