寒渊谷的地火暖室里，蒸汽在草席上凝成细冰。
苏芽刚把最后一帖止血药塞进产妇掌心，棚外突然传来婴儿尖锐的抽搐声。
"芽主！
芽主！"
柳婆的哭嚎撞开草帘，她怀里七个月大的孙儿像被抽走了骨头，四肢软得往下坠，小嘴唇乌青得像冻透的山葡萄。
老人跪得膝盖砸在冻土上，半袋粗盐从怀里滚出来，盐粒沾着灰，在雪光里泛着浑浊的白
"换他一条命我藏了三年，不敢用，就怕招抢"
苏芽蹲下身，指尖按在婴儿的囟门上。
那处本该柔软的皮肤绷得像鼓面，她心尖一沉，又捏开婴儿的小嘴——舌尖发皱，连唾液都黏成丝。
转头看向暖室里其他抱着孩子的妇人，几个大点的娃娃正抓着母亲的手腕啃，指甲在皮肤上抠出红痕，眼神却呆得像被雪埋了三天的雀儿。
"把尿片拿来。"
她声音发紧。
小环递来半块冻硬的布片，苏芽用刀背刮下冰渣，凑到鼻端——没有寻常的臊气，反而带着股说不出的寡淡。
她想起三年前见过的饿殍，那些人最后几天的尿也是这样，身体里的盐分早被抽干了。
再扫过棚里的成人：春桃的手在抖，端药碗时撒了半盏；木爷刻契牌的刻刀滑了三次，指腹渗出血珠；连巡谷的汉子扶门框时，指节都在打摆子——缺盐，缺到骨头里了。
"柳婆，盐收着。"
她把粗盐塞回老人怀里
"这不是换命，是救命。"
夜里的火盆烧得噼啪响，燕迟的舆图摊在炕桌上，烛火在他眼底晃出冷光
"三批运盐队，全折在青石口。"
他指尖点着北境图上三个焦黑的标记
"灰烬里还埋着铁脊帮的狼头箭——他们烧的不是盐，是咱们的命门。"
苏芽捏着接生簿，纸页边缘被她抠出毛边。
老盐脚的旱烟味突然飘过来，盲眼的前役卒盘腿坐在墙角，枯瘦的手摩挲着块湿石头
"地泪线三年前在断崖下闻着咸腥，挖了七日滴泉。后来会稽老刀怕我抢他生意，带人填了井。"
他把石头凑到鼻端，喉结动了动
"这石头，是当年井边的。"
雪是后半夜停的。
苏芽裹着兽皮站在谷口，小满的刀鞘撞在她腰间，石耳背着凿子，阿腥攥着她衣角——这孩子天生嗜盐，舌头比猎犬还灵。
老盐脚的竹杖点着冰面，像在敲什么暗号
"跟紧了，泪线藏在冰壳子底下，稍偏半寸就是死路。"
石耳先趴了下去。
他把耳朵贴在冰上，凿工的老茧磨得冰面沙沙响，忽然抬手往左指
"裂隙在这儿，往东南斜，有活气。"
阿腥立刻凑过去，小舌头舔了舔岩缝，突然拽着苏芽的袖子往后退，小脸红涨着比划——他用手指捅了捅喉咙，又拼命摇头。
苏芽摸了摸岩缝里的湿痕，凑到鼻尖，果然有股刺鼻的硫黄味，煎了能毒死人。
"走。"
她抹了把脸上的雪粒子。
到断崖下时，老盐脚的竹杖突然顿住。
他用杖头敲了三下，又敲五下，像在和石头说话
"就是这儿，凿深三尺。"
石耳的凿子下去第一下，冰屑溅了满脸；第二下，火星子蹦出来；第三下，"咔"的一声，冰壳裂开条缝，有浑浊的液体渗出来。
苏芽扯下腰间的针囊，银针刺破掌心，血珠"啪"地掉进陶碗。
卤水混着血，凝而不散——这是她当稳婆时学的验血法，血能凝，说明卤够浓。
她举着碗转向众人，血珠在卤水里晃
"产婆验血，验的是母子命；今儿验血，验的是咱们的命。"
小满抽刀割臂，血线溅进陶瓮
"我先来！"
石耳的凿子砸在冰上，另一只手划开手腕，血滴在冰面冻成红珠子，滚进瓮里。
阿腥急得直跺脚，抓起苏芽的刀往自己手指上划，小脸上挂着泪，却使劲把血往瓮里挤。
老盐脚摸索着摸出短刀，盲眼的人割得歪歪扭扭，血顺着胳膊流进毛袖口
"老子当年在盐场，流的汗比血咸。"
第一锅盐是在黎明前熬出来的。
陶瓮里的卤水烧干时，锅底结着层白霜似的粗盐。
苏芽捏起一撮，放在舌尖——咸，带着点铁锈味，却比任何蜜都甜。
全谷的人聚在火塘边，万人锅的汤里撒着新盐，白雾裹着咸香漫上来。
春桃捧着碗跪在最前面，汤水滴在雪地上，融出个小坑
"芽主，这盐带血。"
"你们流的汗，配得上这口咸。"
苏芽站在高台上，火光照得她眉骨发亮
"往后缺盐，咱们就流血；缺粮，就流汗；缺命——"
她扫过台下密密麻麻的眼睛
"就把命捆在一块儿，谁也不许松。"
哭声混着汤勺碰碗的响，在谷里荡开。
燕迟站在人群最后，手里的炭笔在树皮上
："血盐非长久，然此誓立，人心不可夺。"
突然有冷风灌进来，巡谷的大奎跌在火塘边，左肩插着半截断箭，血把兽皮浸成深褐
"铁脊帮烧了南石坞的契灯！"他咳得直抽气，"火红得像要把天烧穿。"
苏芽的手指掐进掌心的旧疤里。
她转身走向木爷的刻刀架，取下块黑盐砖，刀背敲在砖上
"刻字。"
木爷的刻刀起起落落，盐屑落在雪地上
"烧的是盐，烂的是心。"
"送去青石口。"
苏芽把盐砖递给大奎
"连箭带砖，插在他们寨门口。"
夜更深了，风雪又起。
苏芽站在暖室门口，看"共活"两个字被雪埋了半截，有人用炭笔在旁边添了行小字："盐在人在。"风卷着雪粒子往她脖子里钻，远处忽然传来模糊的马蹄声，混着雪粒撞在窗纸上，细得像游丝。
小环抱着被子出来，往她肩上披
"芽主，回屋吧，夜里更冷。"
苏芽没动，她望着风雪弥漫的谷口，那里有团黑影正被巡谷的汉子架着往医棚走，裹在兽皮里的人缩成个球，怀里鼓囊囊的，像揣着什么紧要东西。