客栈的房间分布很简单。
三楼四间上房，二楼十间普通房，后院四间工人房，再加上顾洲住的里屋，一共就这十九间房。
目前上房住了三间。
秦渊住东头第一间，钱老板住第二间，第三间住着一个叫何琅的人，登记是药材商人，第四间空着。
普通房住了九间，赵文涛、周丽华、刘长贵、周子轩、沈磊、李沁、刘晓芸、陆明羽、钟暮，第十间空着。
工人房住了四间，掌柜、吴大爷、阿福、阿贵。
“看出什么来了没？”顾洲指着名册。
“赵文涛……就是我们刚刚问的那个自媒体博主。周子轩、沈磊、李沁、刘晓芸是那四个学生。”陆明羽看着名册。
吴大爷也摸着下巴研究，“你们发现没，周丽华和刘长贵，为啥分开住？”
顾洲一拍大腿，“对啊，他们不是情人吗？在客栈里扮演的也是夫妻，为什么分两个房间？”
“大概是客栈规定，每间房只能住一个人。”钟暮开口，“我们在刚进来的时候，也已经被掌柜的分配好房间了。”
秦渊的手指在名册上敲了敲，“从我们进了客栈开始，名字就被登记了上去，但我们从没提过，掌柜的是怎么知道？”
“靠……秦大佬，你这么说的我鸡皮疙瘩都起来了。”顾洲搓了搓手臂。
“还有一件事。”钟暮也指着两个空房间，“上房和普通房各空了一间。是真的空着，还是住着不需要登记的东西？”
顾洲盯着名册上那两个空着的房间，脑子里闪过很多念头。
“那要不咱们……去那两个空房间看看？”
秦渊看向他，“太危险。”
“但既然咱们找到了疑点，就总要进去看看，如果里面真有什么，可能就是破局的关键，否则咱们明天睡醒了，还得继续循环。”
秦渊其实知道顾洲说得有道理，如果不找到关键点，他们只会一直在第一天里死循环。
秦渊沉吟片刻，“去也可以，但要一起去，不能分开。”
“还得找个合理的理由。”陆明羽说，“不能直接闯进去。”
顾洲想了想，眼睛一亮，“我是少东家，巡视客房应该合情合理吧？就说……检查房间设施，为后续经营做准备。”
几人商量了一下，决定下午就去。
他们去楼下大厅随便扒拉几口午饭，故意磨蹭到最后，等大厅里只剩下掌柜和跑堂在收拾，才起身过去。
“掌柜的，我想看看空着的客房。”顾洲摆出一副少东家的架势。
掌柜拨算盘的手顿了顿，“空房？少东家这是……”
“检查检查。”顾洲说得理所当然，“客栈出了这种事，生意肯定受影响。我想看看房间设施怎么样，以后也好有个打算。”
这话合情合理，掌柜找不出反驳的理由，只能点头，“那……我陪您去？”
“不用，你忙你的。”顾洲摆摆手，“我们就随便看看。”
掌柜的犹豫了一下，还是从柜台里拿出一串钥匙，“那您小心点，空房间久没人住，灰尘大。”
顾洲接过钥匙，掂了掂，转身对其他人使了个眼色。
五人上了楼。
先去了二楼那间空着的普通房。
房间在走廊最西头，位置本来就偏，加上走廊窗户小，光线昏暗。
越往那头走，越觉得阴冷，明明客栈里烧着炭盆，可西头这段走廊愣是感觉不到暖意。
钟暮走在最前面，脚步很轻，他在房门前停下，侧耳听了听，然后对顾洲点头。
顾洲摸出钥匙，刚要开门，吴大爷忽然按住他的手。
“怎么了？”
“老规矩。”吴大爷压低声音，“进门先敲门，不管里面有没有人。”
顾洲愣了愣，反应过来。
有些地方，你不敲门就进，可能会撞见不该见的东西。
别到时候又和陆明羽那次一样，直接触发了什么。
他收回钥匙，抬手在门上敲了三下。
笃、笃、笃。
声音在寂静的走廊里显得格外清晰。
等了几秒，里面没有任何动静。
顾洲看了秦渊一眼，秦渊点点头，站到他身侧，一只手搭在他肩上，像是随时准备把他往后拉。
顾洲深吸一口气，推开了门。
门轴发出轻微的吱呀声。
房间里很暗，窗帘拉着，只有门口透进的光照亮了一小片地板。
空气里有股淡淡的霉味，混着灰尘的味道。
顾洲眯着眼睛适应光线，然后愣住了。
房间里的陈设很简单，一张床，一张桌，一把椅子，一个衣柜。
但和他想象中布满灰尘的空房不同，这房间虽然旧，却意外地……干净。
没有蜘蛛网，没有厚厚的积灰，桌椅表面只有一层薄薄的浮尘。
床铺铺得整整齐齐，被子叠好放在床头。
吴大爷在房间里转了一圈，停在床边。
他蹲下来，盯着床底看了几秒，然后伸手从床底下捞出一件东西。
是一件外套。
民国款式的深灰色外套，料子普通，款式也常见。
但吴大爷抖开外套时，几人都看到袖口的位置，有一块深色的污渍。
像是干涸的血迹。
秦渊也转了一圈，他注意到灰尘的分布不太均匀。
靠近门口的地面灰尘比较厚，但往里面走，尤其是床边和桌边，灰尘明显薄了很多，像是经常有人走动。
“这里有人来过。”秦渊低声说。
顾洲走过去看，果然。
床边的灰尘上甚至有半个模糊的脚印，大小像是个成年男人。
“是人是鬼？”他问。
“不知道。”吴大爷蹲下，仔细看那脚印，“但如果是人，为什么没登记？而且咱们从来没见过这个人。”
陆明羽走到桌边。
桌上空空如也，但桌角放着一个烛台，蜡烛烧了一半，烛泪堆积在底座上，已经凝固很久了。
他伸手摸了摸桌面，指尖沾了层灰。
但桌子中间有一块地方明显干净些，像是经常放什么东西。
“有人在这儿坐过。”陆明羽判断道，“而且经常坐。”
顾洲在房间里转了一圈，心里那股不安越来越重。
如果这里真有人住，那这个人每天躲在哪里？
吃饭的时候没见过，活动的时候也没见过，就像个幽灵，只在没人注意的时候出现。