腊月二十九，靠山屯飘起了细雪。
乔正君蹲在自家院门口的青石板上，粗粝的磨刀石在柴刀刃口上拉出均匀的“噌噌”声。
雪片子落在他肩头，很快化成湿痕。他磨得很慢，每一下都带着某种沉静的韵律。
—前世的记忆碎片偶尔还会撞进脑海：雪崩前刺眼的白光，队友惊骇扭曲的脸，还有自己把人推出去时，心里那点“值了”的念头。
如今看来，那场牺牲换来的，竟是这么一场八十年代末的重生，这么一个小小屯子里的柴米油盐、人情冷暖。
也好。
“正君哥！正君哥！”
远处传来急促的喊声，脚步声踩在雪上“咯吱咯吱”响。
是屯里的二柱子，跑得棉帽都歪了，帽檐下一圈白霜。
乔正君没停手里的活，只抬起眼皮扫了一眼。
二柱子喘得厉害，脸上不只是急，还憋着一股愤愤不平——
这不是报信，是告状，带着少年人特有的、藏不住的火气。
“慢点说，天塌不了。”乔正君声音平稳，手里的磨刀石又拉了一个来回。
“你、你大伯母！”二柱子跑到跟前，扶着膝盖大口喘气，“带着正邦哥，去祠堂了！”
“说是……说是奉了乔奶奶的意思，今年祭祖的主祭人，还有供桌摆放，都归正邦哥管！”
乔正君磨刀的手顿了顿。
祭祖是屯里除夕的头等大事，规矩大过天。
主祭人是谁，供桌怎么摆，那是这一支在屯里脸面的像征。
往年都是他爹操持，爹走后，按长幼也该是他这个长子顶上。偏有人要在这时候，拿“孝道”和“长孙”说事。
“正邦哥那条腿还没好利索呢，拄着拐就去了！”
二柱子越说越气，“摆明了是冲着你这个捕鱼队筹备组长来的！眼看开春捕鱼队就要挂牌，他们这是想先压你一头！”
乔正君放下柴刀，刀刃在雪光里泛着冷冽的青芒。
他站起身，拍了拍棉裤上沾的雪沫。
前世在荒野里，他学会的第一课就是：有些冲突像草原上的狼，你越退，它越觉得你肉软。
你停步，它就敢扑上来咬你的喉咙。
“我去看看。”他说。
祠堂在屯子东头，老槐树下，灰瓦飞檐在细雪里显得格外肃穆。
乔正君走到时，院门敞着，院里已经聚了二十几号人。
人分三堆，泾渭分明。
一拨紧挨着供桌，以大伯母刘桂花为首，都是她那边的本家亲戚，个个脸上挂着刻意的恭维和帮腔的架势。
一拨是屯里几个辈分高的老人，站在稍远的屋檐下，眉头拧着，嘴里叼着烟袋却不吸，眼神复杂地看着场中，分明是不赞同却不好开口。
还有一拨是年轻人，散在院墙根，多是跟着乔正君探过冰眼、下过网的，此刻脸上都带着压抑的不忿，互相使着眼色。
刘桂花那尖利的嗓门正划破寒冷的空气。
“往左！再往左点！没长眼睛啊？这可是主供桌，歪一丝一毫都是对祖宗不敬！正邦，你盯着点，你是主祭人，得立起规矩！”
供桌旁，乔正邦拄着一根磨得发亮的枣木拐杖站着，一条腿微微蜷着不敢吃劲。
他脸上努力摆出沉稳持重的模样，甚至微微扬着下巴，但眼神里那点虚浮和刻意，瞒不过明眼人。
他那条腿是上个月前被狼啃的，公家给治了，但腿上缺了一块肉，落下病根，走路一瘸一拐。
伤养了七七八八，如今倒是急着出来“立规矩”了。
“正君来了。”墙根一个年轻人低声说，声音里带着松口气的味道。
院里瞬间静了几分。
刘桂花猛地回头，三角眼像钩子似的剜过来，嗓门陡然又拔高一度，带着夸张的惊讶和指责：
“哟！咱们的捕鱼大英雄可算舍得来了！还以为你这队长当上，眼里就只有河里的鱼，没有祠堂里的祖宗了呢！”
乔正君没接她的话茬，目光先落在供桌上，又扫过桌子的位置，心里立刻明镜似的。
老规矩，主供桌必须正对祠堂正门，取“开门见祖，心诚眼正”。
可眼下，这桌子被往右挪了足有三尺——那是家族旁支、或者当年犯过错被罚的子孙摆放供品的位置。
这不仅是争主祭权，这是在明晃晃地贬低他这一房。
“大伯母…”他开口，声音不高，但院子里因他出现而起的细微骚动立刻平息了，“供桌摆错了。”
“错什么错？！”
刘桂花象是被踩了尾巴，声音更尖利了，叉着腰，手指几乎要戳到乔正君鼻子上，“你个小辈懂什么老规矩？这是你奶奶亲口吩咐的！今年祭祖，主祭人就是你正邦哥！”
“他年纪比你大，是长孙！腿脚是不便，可那份孝心，那份稳重，比你强！哪象你，成天钻冰窟窿，搞什么捕鱼队，鱼能当祖宗供？不务正业！”
“就是，正邦哥是长孙，主祭名正言顺。”
“正君也是好意，可这事得听老人的。”
刘桂花那边的本家亲戚立刻七嘴八舌地帮腔，形成一股声浪。
屋檐下的老人们眉头皱得更紧，烟袋锅子在鞋底磕了磕，却没出声。
墙根的年轻人则脸上怒意更显，有人忍不住想开口，被旁边人扯了扯袖子。
乔正君将这一切收在眼底，目光转向一直没说话的乔正邦：“正邦哥，祠堂地上有冰，滑。你这腿还没好利索，万一摔了——”
“用不着你假好心！”乔正邦象是被踩了痛脚，猛地打断，拐杖重重杵在地上，发出“咚”的一声闷响。
“我这条腿是为集体财产受的伤！公家都承认！主持祭祖，是长辈对我的信任，是我该得的体面！”
他喘了口气，努力让自己的声音显得更有底气，直直盯着乔正君，“倒是你，乔正君，别以为搞出点动静就了不起了！”
“老祖宗传了几百年的规矩，是你能改的？不敬祖宗，不尊长辈，你想干啥？”
这话毒，直接把个人争锋拔高到了“守规矩、尊孝道”的层面，占据了道德高地。
乔正君看着他因激动而有些涨红的脸，还有那条微微发抖的瘸腿，忽然轻轻笑了。
那笑容很淡，落在不同人眼里意味不同。
刘桂花觉得是退缩，乔正邦觉得是嘲讽，而熟悉乔正君的年轻人却精神一振，他们见过这笑容，冰河上面对下沟屯挑衅时，他就这样笑过。
“规矩，我懂。”乔正君往前走了两步，雪在他脚下发出轻微的咯吱声。
他停在供桌前，伸手虚虚一划那条偏离的中轴线，“可大伯母，您既然抬出了奶奶，那我倒要多问一句。”
“奶奶她老人家，知不知道您把主脉的供桌，摆到旁系的位置上了？”
刘桂花脸上的血色“唰”地褪去，眼神里闪过一丝慌乱。
屯里老人最忌讳这个！
主脉供桌摆旁位，那是暗喻家族衰微、子孙不肖，是大不吉！
传出去，整个乔家都要被人戳脊梁骨！
“你、你胡咧咧啥！”她尖声反驳，声音却有点发虚，“我那就是……就是先挪一下，试试位置！没定呢！”
她慌忙朝旁边两个愣神的侄子挥手，语气急促，“还愣着干啥！搬回去！快搬回去！”
两个侄子手忙脚乱要去抬桌子。
“慢着。”乔正君抬手，声音不大，却让那两人的动作僵在半空。
他转过身，面向院里所有人，声音清淅平稳地传开：
“既然奶奶发了话，让正邦哥主祭，那我这个当弟弟的，不能不孝，不能不尊长辈的意思。”
刘桂花和乔正邦都愣了一下，没想到他这么快就“服软”了。
刘桂花脸上重新浮起得色，乔正邦也暗暗挺了挺胸。
墙根的年轻人却急了，有人忍不住低声道：“正君哥！”
乔正君恍若未闻，继续道：“可是，主祭人不是光摆个桌子、点炷香就行的。”
“按咱们屯子，也是咱们乔家老辈传下来的例，主祭人除夕子时第一个进祠堂上香，三跪九叩，供奉的三牲头。”
“猪头、羊头、鱼头，一样不能少。猪头羊头可以提前备下，可这鱼头……”
他顿了顿，目光落在乔正邦那条瘸腿上，语气平和却字字清淅：
“得是除夕当天，从黑龙河新捕的冰下活鱼，现杀现供，取‘年年有馀、鲜活气旺’的好兆头。”
“正邦哥，你这腿脚，能下得了冰河，凿得开冰窟窿吗？”
院子里一片死寂，只有雪花飘落的簌簌声。
冰下捕鱼，那是腊月里最险的活计。
冰层厚，暗流急，冰窟窿位置稍有偏差，或者运气不好撞上“清沟”（冰层下的活水局域），人掉下去九死一生。
往年这活都是屯里经验最老道、胆子最大的渔把式干，今年大家默认该是乔正君——
他领着人找到鱼窝的事迹早就传遍了。
乔正邦的脸色瞬间白了，嘴唇翕动几下，没说出话，拄拐的手攥得指节发白。
刘桂花急道：“那、那鱼头不能提前一天捕好？非得除夕当天？”
“提前？”乔正君摇头，眼神里带着一丝恰到好处的、对不懂规矩的无奈。
“大伯母，祖宗面前敢弄虚作假？供奉的鱼不新鲜，没了活气，那还是有馀吗？”
“那是欺祖！这话，您敢到奶奶跟前再说一遍？”