旁边几个老师傅也跟着起哄。
“就是，机器是死的，人是活的。”
“只要枪能打响，那就是好枪。咱们以前修万国造，啥零件没见过？不都是锉锉磨磨就能用？”
“为了那点所谓的‘标准’，把好好的零件当废铁扔，这不是败家吗？”
林建没说话，只是静静地看着他们吵。等声音稍微小点了，他从兜里掏出两样东西，“啪”地拍在桌子上。
一把是刚下线的仿苏式冲锋枪的枪机。
另一把，也是枪机。
“老张，你手艺好，我承认。”林建声音不大，但透着股子寒气，“你锉出来的枪，顺滑，好用。但这把呢？”
他指着另一把，“这是小王刚进厂一个月做出来的。有点涩，但能用。”
“那肯定不如我这个。”老张哼了一声。
“好。”林建站起来，把窗户上的黑布一把扯下来，屋里顿时亮堂了。他又把黑布团成一团，扔给老张。
“现在，假设这是冬天。零下四十度，撒泡尿都能冻成棍。”
林建走到老张面前，居高临下地看着他。
“你是班长，你手里的枪是你的命。
现在，对面星条国的鬼子冲上来了，就在三十米外。你的枪突然卡壳了，枪机断了。
你旁边躺着小王，他牺牲了，他的枪是好的。”
屋里安静下来，只有林建的皮鞋踩在水泥地上的声音。
“天黑得伸手不见五指。你的手冻僵了，不听使唤。
你摸索着拆下小王的枪机，想装进你的枪里。因为你的枪管还是热的，还能打。”
林建突然提高了音量，指着桌上那两个零件。
“可是！装不进去！”
“因为小王的枪机大了五丝！平时在车间里，你可以拿锉刀修。
但在战壕里，在死人堆里，你有锉刀吗？你有光线吗？你有时间吗？！”
老张的脸皮抽动了一下。
“你没有。”林建冷冷地说，“你只能拿着那两个不配套的铁疙瘩，眼睁睁看着鬼子的剌刀捅进你的胸口。
你死之前，会不会骂那个造枪的人？”
“老张，你会骂你自己吗？”
死一般的寂静。
刚才还咋咋呼呼的几个老师傅，这会儿都低下了头，手里的烟卷忘了抽，长长的烟灰掉在裤子上也没人弹。
老张张了张嘴，想反驳，却发现喉咙里象是堵了团棉花。
他也是从旧社会过来的，见过死人，听过枪响。
林建描述的那个画面，太真实了，真实得让他后背发凉。
“咱们不是在做工艺品。”林建敲着桌子，一下一下，象是敲在众人的心坎上。
“咱们是在做杀人的一样东西。这东西是要在泥里滚、雪里埋的。互换性，就是战士的第二条命！”
“从今天起，没有八级工的手艺，只有标准化的规矩。”
林建转过身，在黑板上写下几个大字：过规，不过规。
“技术科的，明天把所有零件的‘通止规’做出来。
不管你是老师傅还是学徒工，零件做出来，必须能通过‘通规’，必须卡住‘止规’。
过不去的，就是废品！谁要是敢私自拿锉刀修零件上流水线，直接滚蛋！”
“老张。”林建回头看着那个像霜打茄子一样的老头，“你手艺好，别浪费在锉零件上。
你去带个组，专门做量具，做模具。我要让咱们厂出去的每一颗螺丝，都能拧在任何一个枪眼上。
这活儿，比锉枪机难，你敢不敢接？”
老张抬起头，眼里的浑浊散去了一些，他把手里那半截烟狠狠掐灭在桌角。
“厂长，你这话说的……扎心。”老张声音有点哑，“但这活儿，我接了。
我要是做不出好量具，我自己把手剁了。”
会议散了。
没人再抱怨。
那股子散漫的江湖气，被林建那个“零下四十度”的故事，硬生生给冻没了。
取而代之的，是一种近乎强迫症的严谨。
……
搞定了标准化，林建没歇着。
他一头钻进了最里面的那个全封闭车间。
这里头，正趴着几只怪鸟。
这玩意儿长得太丑了。
既不象飞机，也不象导弹。就象是一根粗壮的铁管子，硬生生插了两片短翅膀，屁股后面顶着个大圆筒。
这就是林建给李部准备的“大惊喜”——喷气式无人机。
现在造正经喷气式战斗机？那是做梦。
材料不行，气动不行，飞行员更没有。
但造个“一次性”的，或者“傻瓜式”的，那就另说了。
林建正蹲在地上，看着几个年轻技术员组装发动机。
这发动机不是什么离心式也不是轴流式，就是最简单的脉冲喷气发动机。
原理简单得令人发指：一根长管子，前面装个进气阀门，喷油，点火，爆炸，废气往后喷，产生推力，同时负压把阀门吸开，再进气……
这玩意儿二战时候德意志人用过，叫v1导弹。噪音大，震动大，油耗高，寿命短。
全是缺点。
但它有个唯一的优点：便宜！好造！
只要钢板卷个筒，焊接一下就能用。什么耐高温合金？不需要！
反正飞一次就炸了，或者飞几个小时就报废了，普通钢板刷层耐热漆，凑合用！
“厂长，这‘火龙’一号的战斗部装好了。”一个技术员满脸油污地跑过来，“按照您的吩咐，没装普通炸药，全是那个……”他指了指旁边的化工桶。
云爆剂。
“引信呢？”林建问。
“装了两个。一个撞击引信，撞上就炸。一个气压高度引信，万一没撞上，落地前十米空爆。”
林建点了点头，伸手摸了摸那粗糙的机身。
机翼是木头做的，外面蒙了层铁皮。
这哪里是飞机，简直就是个飞行的油桶。
“导航那个陀螺仪调好了吗？”
“调好了。咱们没有无线电制导，就靠这个机械陀螺仪和计时器。
设置好航向和时间，到了点，切断油路，低头俯冲。”技术员擦了把汗。
“就是精度差点，估计误差得有一公里。”
“一公里？”林建笑了，“咱们打的是大编队，或者是那种大港口。一公里的误差，只要它是云爆弹，那就是个大号打火机，够他们喝一壶的。”
这就是林建的思路。