马天宇像是对屏幕里的世界，又像是对自己说。
他彻底沉浸了进去。
三天三夜，不眠不休。
对于曾经的他来说，时间就是金钱，就是数据，就是一份份需要审阅的报表和一个个需要参加的会议。
而现在，时间变成了一场漫长而又孤独的旅程。
他成了一个真正的“玩家”。
他离开了那片初始的荒野，按照那个醉鬼剑士的指引，一路向东。
他走过了被紫色苔藓覆盖的巨人骸骨，趟过了在双月照耀下泛着粼粼波光的静谧溪流，穿过了风声如同鬼哭狼嚎的哀嚎森林。
这个世界，没有地图，没有任务指引。
他只能依靠那些零星的线索，和自己的直觉，去探索。
他饿了，就要去学习如何打猎，如何分辨哪些植物可以食用。
他冷了，就要去收集木材，点燃篝火。
他受伤了，就要去寻找草药，制作简陋的绷带。
这种“折磨人”的设计，在马天宇看来，简直是反商业，反人性的。
如果在《诸神纪元》里，他早就让策划团队把这些改成“一键寻路”、“自动挂机”、“商城购买恢复药剂”了。
可现在，当他操控着角色，第一次成功地用一块石头砸晕了一只肥硕的野兔，然后笨拙地生火，将它烤熟的时候。
当他看着角色大口大口地吃着那块烤得半生不熟的兔肉，左下角浮现出“你感到了一丝暖意”的提示时。
他竟然体会到了一种前所未有的，最原始的满足感。
这种满足感，比他签下十亿合同，比他看到《诸神纪元》流水破纪录，还要来得真实，来得纯粹。
他开始理解，林默所说的“体验为王”，到底是什么意思了。
那不是数据能衡量的。
那是刻在人类基因里，对于“生存”和“探索”最本能的渴望。
第一天，他来到了溪谷镇。
一个坐落在山谷里，宁静而又祥和的小镇。
他在这里，遇到了形形色色的npc。
有每天都在铁匠铺里，一边打铁一边抱怨自己老婆太唠叨的铁匠老约翰。
有坐在村口的大树下，给孩子们讲述着古老传说的白胡子村长。
有在小酒馆里，弹着鲁特琴，唱着跑调情歌的吟游诗人。
这些npc，和他以前认知里的完全不一样。
他们没有头顶着黄色的感叹号，等着玩家去接任务。
他们有自己的生活，自己的烦恼，自己的喜怒哀乐。
马天宇试着和铁匠老约翰对话。
第一次，老约翰只是不耐烦地挥挥手，“去去去，别耽误我打铁，我老婆还等着我回家吃饭呢。”
第二次，马天宇带了一瓶从吟游诗人那里买来的麦酒。
老约翰看到酒，眼睛一亮，这才打开了话匣子，跟他吹嘘自己年轻时，是如何一锤子砸死一头巨魔的。
第三次，当马天宇帮他修好了漏雨的屋顶后，老约翰终于把他当成了朋友，神秘兮兮地从床底下，拿出了一张泛黄的藏宝图。
马天宇震惊了。
他终于明白，【尘埃】的交互系统，根本不是简单的“点击-对话”模式。
它是一个复杂的，基于“人情世故”的社交模拟系统。
你需要观察，需要倾听，需要付出，才能获得信任和回报。
这哪里是游戏？
这他妈就是个真实的小社会！
他想起了《诸神纪元》里的npc，那些只会根据玩家的充值金额，来决定自己说话语气的“势利眼”。
充值一万的玩家，npc会对他卑躬屈膝，喊他“尊敬的大人”。
零充的玩家，npc连正眼都懒得瞧他一下。
多么可笑，多么可悲。
他曾以为，那是对人性的精准洞察。
现在他才明白，那只是对自己那套“金钱至上”价值观，最拙劣的投射。
第二天，他来到了溪谷镇北边的废弃哨塔。
他见到了那个在传说中，引爆了整个【尘埃】口碑的npc——亚当。
亚当就那么静静地站在哨塔下，面朝东方那座断裂的石桥，像一尊望夫石。
马天宇操控着角色，在他身边站了整整一个下午。
他没有说话，也没有做任何动作。
他只是陪着他，一起看着那座断桥，看着天边的云卷云舒。
当黄昏降临，紫色的月亮升起时。
亚当那带着电流声的，断断续续的声音，在他耳边响起。
“她说会回来”
那一刻，马天宇的眼眶，湿润了。
他没有经历过那个名为“孤独的观察者”的玩家的故事。
他没有失恋，也没有想要在游戏中逃避什么。
他只是一个旁观者。
可当他听到那句充满了无尽等待和卑微希望的话时，他还是不可避免地，被击中了。
他想起了自己的妻子。
那个在他创业初期，陪着他吃泡面，住地下室，毫无怨言的女人。
那个在他功成名就后，却被他一次次地用“我很忙”、“我在开会”、“别烦我”推开的女人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他也曾对她许下过无数的承诺。
“等公司上市了，我就带你去环游世界。”
“等这个项目做完了，我就好好陪你和儿子。”
“等我等我”
一个又一个的“等我”，换来的是一次又一次的失望。
最后，那个曾经满眼是他的女人，终于不再等了。
他，马天宇，又何尝不是那个永远等不到“她”回来的，可悲的“亚当”？
他捂着脸，在电脑前，这个身价曾达千亿的男人，哭得像个孩子。
他终于明白了，为什么那个帖子会引爆全网。
因为亚当的故事，说的不是游戏。
是人生。
是每一个，曾在爱情里卑微等待过，却最终被辜负的人的缩影。
林默，用一行代码，写尽了人间的“求不得”。
第三天，他带着沉重的心情，来到了悬崖边的那座小木屋。
他见到了艾琳婆婆。
他没有像那个主播苏珂一样，先去送花。
他已经知道了阿福的故事。
他花了整整一天的时间，在哀嚎森林里，与那些腐化的怪物战斗，寻找阿福的遗物。
他的角色，死了无数次。
每一次死亡，他都会在溪谷镇的墓地里重生，然后默默地跑回森林，继续寻找。
他曾是一个极度厌恶失败的人。
在他的世界里，失败，就意味着无能。
可这一次，他没有丝毫的烦躁。
每一次死亡，都让他对阿福当年的绝望，多了一分理解。
每一次重生，都让他那颗想要为艾琳婆婆带回一个“交代”的心，更加坚定。
当他终于在森林的一个隐秘角落，找到了那个背包，看到了那本日记，拿到了那枚陨铁戒指时。
他长长地舒了一口气，感觉自己完成了一件，比上市敲钟还要有成就感的事情。
他看着婆婆脸上的表情，从茫然，到震惊，到追忆，到悲伤，最后，归于平静。
他看着那滴“游戏史上最昂贵的眼泪”，从婆婆布满皱纹的眼角，缓缓滑落。
那一刻，他感觉自己的灵魂，仿佛被这滴眼泪，给彻底洗涤了一遍。
他终于明白，自己输在哪里了。
他用尽了所有的手段，想把《诸神纪元》打造成一个完美的“商品”。
它有着最漂亮的数值模型，最刺激的付费设计，最华丽的视听包装。
它像一台精密的印钞机，可以源源不断地，从玩家的口袋里，榨取利润。
但它没有灵魂。
而林默，从一开始，就没想过要去做一个“商品”。
他是在创造一个“世界”。
一个有血有肉，有悲欢离合，有爱恨情仇的真实世界。
他是在邀请玩家，去体验另一段“人生”。
所以，【尘埃】里的每一个npc，都不是为了“功能”而存在的。
他们是为了“活着”而存在的。
他们的故事，他们的情感，他们的等待与遗憾，共同构成了这个世界的灵魂。
而玩家，则是这个灵魂的见证者，参与者，甚至是塑造者。
这已经不是维度的差距了。
这是“道”与“术”的根本区别。
他马天宇，穷尽了“术”的极致，却在“道”的面前，一败涂地。
当【尘埃】的通关动画播放完毕，制作人员名单缓缓滚动的时刻。
马天宇看着屏幕上那些熟悉而又陌生的名字。
【制作人：林默】
【首席美术：苏轻语】
【首席程序：王磊】
【首席运营：侯俊】
【首席构架：陈阳】
他没有愤怒，也没有不甘。
他的心中，只剩下一种长久的，空洞的沉默。
他想起了那句古老的诗句。
“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵。”
他自以为聪明，算尽了一切，结果，却输掉了一切。
他靠在椅子上，闭上了眼睛。
三天三夜的旅程，结束了。
他经历了一场灵魂的洗礼，也完成了一场迟到了太久的，对自己的审判。
他输了。
输得心服口服。
喜欢。