温念卿知道顾沉舟现在在想什么，可她也不想去解释什么。
她不打算刚刚释然就和他亲密。
虽然回国前那一个月，是和他睡过那么几十次…
但那叫“上课”，又不是他们确认了什么长期关系。
不过，她和顾沉舟的磨合是最多的。
她最细微，隐秘的，旁人还没探索到的敏感处，怎么让她欢愉到极致，他最清楚了。
回来后她偶尔会想到。
所以起初才会在电话里和他…
后来男人多了，吃得饱了，也就想不到他了。
所以，顾沉舟要继续做她的男人，不是不行。
但要坦诚啊。
要把压抑的那些情感，全告诉她，把姿态放低，求她怜爱啊。
到那时候，她会考虑的。
“腿怎么样了？”她避开他的视线，垂眸。
“好些了。”
他把她拉到帘幔里，与她并排坐下。
“你那样明显的去挑衅顾老爷子，他气得不轻，怕是不会善罢甘休，我怕你会有危险，派些人手保护你好不好？”
他去牵她的手，她倒是没躲。
指尖相触的刹那，心口某处也跟着塌陷了一角。
她的手有些凉，依然很软——和他记忆中千百次描摹过的一模一样，却是他许久许久未曾触及的温度了。
顾沉舟的拇指开始按捺不住地动作，极有耐心地、一下下摩挲着她的虎口。
接着，忽然调整了姿势，不再是温柔的覆盖，而穿过她的指缝，严丝合缝地与她十指交扣。
温念卿没想到一个简单的牵手都能被他演绎得如此暧昧缠绵，忽然有点后悔刚刚没有挣脱了。
难道在他心里，他们压根就没有隔阂，只她自己在别扭？
这不公平。
温念卿越想越烦闷，积攒的情绪骤然冲破临界点，猛地使出全身力气一甩手，同时站起身居高临下地睨着他。
“说正事，别总是动手动脚。”
顾沉舟那只骤然落空的手悬在半空中，掌心还残留着她肌肤的微凉与柔软。
他缓缓垂眸，看着自己空荡荡的掌心，五指无意识地蜷缩了一下，又极慢地松开，仿佛想要握住什么却终究徒劳。
眠眠抗拒他。
肢体是最诚实的逃离信号。
她对他没有感情了，一点都没有。
喉咙里有什么东西涌上来，又被他强行咽回去，他不知道那是什么，也许是被拒绝的酸楚，也许只是一种纯粹的苦涩。
他忽然诞生了一种近乎荒诞的清醒。
过往的亲密，他要完全忘却。
必须后退一步，变成守候，变成允许，变成心甘情愿地待在对方划定的界限之外，等她接受他，或者再也不接受。
他闭了闭眼，再次睁开眼时，眼里已经没有受伤，只有一片平静的深暗。
他接下了她身体对他的判决。
这不是冷战，不是惩罚，是一种他必须尊重的事实。
“派的人会守在你看不见的地方，”他忽然开口，声音压得很低，带着点沙哑：“不会打扰你。”
“那也不要，你就做好你要做的事就行，我这边会很快有结果。”
她的尾音还带着点没压下去的烦躁。
“好，那自己要小心。”
顾沉舟没再纠缠，抬眸看着她，抬手帮她理了理裙摆，骨节分明的手将那片金色衣料衬得柔和。
温念卿歪了歪头，上手扯了他的面具。
她还是想看看他。
面具下，是让她眉头微蹙的光景。
不过半年未见，他竟清减得彻底，像是被什么磋磨出来的憔悴瘦削。
颧骨本就生得立体，如今更显嶙峋，将眼窝衬得愈发深陷，那双总是藏着情绪的眸子，也开始凝着几分上位者的冷硬锋芒。
温念卿可以确定，他过得不好。
而且是很不好。
不会全都是因为她，还有其他原因。
他在电话里说过他的腿好不了了，轻描淡写，她当时也没有在意，但此刻想来，大概，是治疗失败让他遭了些罪。
讨厌他。
讨厌他那么可怜，让人觉得怨怼他都是一种刻薄。
她抬起手，悬停在顾沉舟的眉骨处，神色带着些复杂：“顾沉舟，我讨厌你。”
那道疤痕还在。
淡白色的一道，斜斜切入浓黑的眉峰，像宣纸上不小心折出的细痕。
皮肉早已长拢，边缘处微微隆起。
那场针对他的车祸是周韵宁主谋，顾叙白作为知情人，选择纵容。
她现在跟顾叙白亲密无间，却对他百般抵触，他应该会很受伤。
想到这里，温念卿终究是有些心软，手缓缓落下。
指尖顺着那道疤的走向，从眉弓缓缓滑向太阳穴，能感觉到新生的皮肤更光滑些，边缘处与原有肌理的细微差异。
他的眉骨坚硬，但眼皮在她指腹下极轻地颤了一下，随即阖着眼，任她描摹。
“我知道。”顾沉舟声音里带着些自嘲：“我也讨厌。”
他话音落下，她的指腹移回那道疤痕中央，轻轻按压。
顾沉舟的呼吸滞了一瞬。
不是疼痛，是某种更深层的、铭刻在神经末梢的记忆。
那场车祸，是他的噩梦，每一个细节，都那样的历历在目。
鼻腔里，消毒水的气味被更原始的血腥与焦糊味覆盖。
耳朵里，秒针的走动陡然变调，化作金属扭曲撕裂的漫长尖啸，混杂着安全气囊爆开的闷响。
还有……自己那时被挤压在变形的驾驶舱里，每一次吸气都带着肺叶摩擦碎骨的、湿漉漉的嘶声。
他几乎看到了死神的样子，却侥幸又逃走了。
绝非荣耀，而是梦魇。
顾沉舟细微的变化被温念卿尽数捕捉，她的拇指又摩挲了一下那道疤。
这一次更慢，更用力，像是在重新书写什么。
“可是你，好像也没做错什么。”
她声音轻的像是喃喃自语。顾沉舟却听到真切。
“眠眠，讨厌我吧。”
顾沉舟唇角牵起一个极缓的弧度，他微微偏头，用颊侧轻轻贴了贴她仍停留在眉骨的手。
“我不想你可怜我。”
那种情绪一旦滋生，就会像藤蔓一样缠上所有的情愫，哪怕目光真的为他停留，也是带着“同情”戳印的。
可怜他的话，就再也不可能喜欢他了。
没有仇恨的人，可以毫无保留的爱她，像裴矜野，林煜深，顾叙白。
遭过不好的对待，但因她重塑自我的人，也可以做到，像何依木。
但他和何依木是不一样的。
叶家对何依木虐待，鞭挞，但那不是害人性命的虚情假意，当然可以选择轻松释然。
可顾家，是吃人的地狱。
是用温情做饵，把血缘熬成穿肠的毒；是把算计藏进骨血的，深不见底的深渊。
轻飘飘的把怨恨揭过，他便对不起自己。
那样的他，她也不会喜欢的。
“好。”
她的应答像一种赦免，让顾沉舟真切的笑出来：“谢谢你，眠眠。”