西半球，“钢铁兄弟会”领地，第13号工业区。
杰克是被冻醒的。
老旧的供暖系统早就坏了，或者说是他为了省电而关掉了。
凌晨的寒风顺着窗框腐朽的缝隙钻进来，像一把冰冷的小刀，在他的骨缝里刮擦。
他睁开眼，盯着天花板上那块扩大的霉斑，没有动。
那一瞬间，他甚至希望自己还没醒，或者永远别醒。因为只要一睁眼，现实的重力就会像液压机一样，从四面八方挤压过来。
隔壁房间传来了妻子玛丽极力压抑的咳嗽声，为了不吵醒他和孩子，她大概是用被子蒙住了头。
杰克的心脏猛地收缩了一下。
这栋房子，这栋他祖父传给他父亲，父亲又传给他的老房子，现在就像一艘即将沉没的破船。
虽然它还在，虽然他们还没睡大街，但每个人都知道，水已经漫到了脖子。
他轻手轻脚地爬起来，避开地板上那几块会发出惨叫的松动木板。
走到客厅，桌上依然堆著那一叠如同催命符般的信封。
红色的，黄色的，白色的。
水电账单、房产税增值通知、还有那封来自银行的、措辞越来越严厉的“最终通牒”。
昨天下午，那个自称是“资产管理顾问”的男人打来了电话。
语气彬彬有礼，但每一个字都透著血腥味：
“杰克先生，我们也不想走强制收房程序，那样大家都难看。听说您的女儿露西就在街角的公立小学读书？那个街区最近治安不太好，您也不想因为债务纠纷，影响到孩子的安全，对吧？”
杰克看着桌上那张全家福，拳头捏得发白，指甲深深陷进掌心的老茧里。
愤怒？
不，更多的是无力。
在这个被“钢铁兄弟会”掌控的工业巨兽体内，他只是一颗生锈的、随时可以被替换的螺丝钉。
他穿上那件洗得发白、袖口磨损的工装夹克，在玄关处停顿了一下。
镜子里的男人，眼窝深陷，胡茬灰白，四十二岁的年纪，看起来却像六十岁。
“你会挺过去的，杰克。”
他对着镜子，无声地动了动嘴唇，试图给自己打气，但那眼神却像是一潭死水。
推开门，灰色的天空压得人喘不过气。
空气中弥漫着硫磺和铁锈的味道。
这就是第13区，曾经的“世界钢都”，现在的“工业坟场”。
曾经引以为傲的钢铁厂，那个杰克工作了二十年的地方，如今只剩下一具巨大的黑色骨架，伫立在寒风中。
三年前，因为竞争不过东亚那些更高效、更廉价的自动化生产线，工厂倒闭了。
没有任何赔偿，只有一份冷冰冰的解雇通知书。
杰克的一天，是从港口开始的。
上午的活儿最重。船舶港口的货运站，那是纯体力的苦力活。
巨大的集装箱像山一样堆积。虽然大部分工作由重型机械完成，但那些机器触及不到的死角，依然需要廉价的人来填补。
杰克扛着沉重的合金部件，在湿滑的甲板上穿梭。
他的腰椎在抗议，膝盖在哀鸣。
但他不敢停。
工头是个狠角色，手里拿着计时器，谁要是慢了，当天的工钱就得打折。
中午，他只有十五分钟的吃饭时间。
坐在满是油污的集装箱角落里，啃著从家里带出来的、硬得像石头的冷面包。
旁边，几个工友正聚在一起，看着全息投影里的新闻。
新闻里，“钢铁兄弟会”的家主正在发表讲话，背景是新落成的、金碧辉煌的中央商务区。
“经济正在强劲复苏，我们的工业指数连续三个季度上涨，这是属于我们所有人的胜利”
“去他妈的胜利。”
旁边的老黑人乔吐了一口唾沫，指著远处那座已经停工三年的炼钢厂高炉。
“指数涨了，那是他们的股票涨了。跟我们有什么关系？我的工厂倒闭三年了，那帮吸血鬼不仅没赔偿，还把我踢出了社保名单。”
杰克默默地嚼著面包，没有说话。
他知道，那种光鲜亮丽的“复苏”，和他们这些生活在阴影里的人，是两个物种的故事。
下午，他换上外卖员的马甲。
骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二手电筒动车，穿梭在富人区和贫民窟的交界线。
这是一份不需要尊严的工作。
因为你永远不知道，下一个开门的，会是给你小费的好心人，还是把你当垃圾看的混蛋。
今天运气不好。
送一份昂贵的海鲜烩饭到上城区时，因为那里的安保系统临时升级，他在寒风中等了二十分钟才被放行。“饭凉了。”
那个穿着丝绸睡衣的女人，只是冷冷地瞥了他一眼，随手将外卖扔进了门口的智能垃圾桶。
“像你们这种下等人，连这点小事都做不好，活着有什么意义？”
“砰！”
大门在他面前重重关上。
紧接着，手环震动。
【差评。扣除本单配送费，并罚款50信用点。】
杰克站在那扇雕花的红木大门前，身体在发抖。
他想砸门，想怒吼，想把这个该死的世界撕个粉碎。
但他最后只是低下头，默默地转身，像一条被打断了脊梁的狗，走回了自己的电动车旁。
即使这样拼命，每个月拿到手的信用点，依然少得可怜。
而在扣除了那笔要还到他50岁才能还清的助学贷款（虽然那张文凭现在连擦屁股都嫌硬）、以及越来越离谱的“城市呼吸税”后，剩下的钱，只够他们一家三口维持最低限度的生存。
路过市中心的广场时，杰克看到了那块巨大的全息屏幕。
上面正在播放著那个名为“火种源”的东方公司的广告。
“第二人生——给你一个重活一次的机会。”
画面绚丽，仙气飘飘。
杰克停下脚步，看着那几个正在排队进入“体验店”的年轻人。
他们的衣服虽然廉价，但至少干净。他们手里拿着昂贵的能量饮料，脸上洋溢着兴奋。
“50信用点一小时”
杰克在心里默默算了一笔账。
那够给露西买两罐真正的奶粉，或者给玛丽买一双早就该换的二手冬靴。
“呸。”
杰克狠狠地往地上啐了一口浓痰。
“什么狗屁第二人生，那是给有钱人玩的。”
对于他们这种连“第一人生”都快过不下去的人来说，这种游戏，简直就是一种讽刺。
光是活着，就已经拼尽了全力，哪里还有力气去虚拟世界里做梦？
他低下头，像一只老鼠一样，快速穿过了繁华的广场，钻进了阴暗的巷道。
晚上九点。
杰克拖着像是灌了铅的双腿，回到了那个摇摇欲坠的家。
推开门，屋里没有开灯，只有餐桌上点着一根快要燃尽的蜡烛。
那是为了省电。
妻子玛丽坐在桌边，正在借着微弱的烛光，缝补露西的书包带子。
看到杰克回来，她慌乱地擦了擦眼角，挤出一个勉强的笑容。
“回来了？锅里有汤，还是热的。”
那是一锅用烂菜叶和打折的鸡骨架熬成的汤。
在这个冬天，这就是他们的取暖方式。
杰克坐下来，端起碗，热气熏得他眼眶发酸。
“今天怎么样？” 玛丽小心翼翼地问，眼神里藏着恐惧。
她怕听到坏消息，怕听到“失业”，怕听到“银行来人了”。
“还行。” 杰克撒了谎，声音沙哑，“港口那边说，下个月可能会涨点工钱。”
玛丽的眼睛亮了一下，虽然她知道这可能是谎言，但这至少是个盼头。
“爸爸。”
卧室的门开了条缝，六岁的露西探出头来。
她很瘦，穿着明显大了一号的旧毛衣，但眼睛很亮，很干净。
“爸爸，马上就圣诞节了。”
露西光着脚跑过来，抱住杰克的大腿。
“隔壁的苏珊说，她爸爸给她买了很大的圣诞树，还有会唱歌的娃娃。”
杰克的心脏猛地抽搐了一下。
“露西” 他放下碗，想说爸爸没钱，想说圣诞老人今年迷路了。
“但我不要那些。”
露西抬起头，懂事得让人心疼。
“爸爸，我知道我们没钱。我只要一个小蜡烛就好。”
“就像就像商场橱窗里那种，小熊形状的。”
“苏珊说，点亮了蜡烛，许愿就会灵。我想许愿让那些坏叔叔不要再给妈妈打电话了，也不要再来敲我们的门了。”
杰克看着女儿那双充满期盼的眼睛，感觉喉咙里像是塞了一团火炭。
“好”
杰克深吸一口气，把即将夺眶而出的眼泪憋了回去。
他伸出粗糙的大手，摸了摸女儿枯黄的头发。
“爸爸答应你。一定给你买。”
把女儿哄睡后，杰克来到了阳台。
他点了一根最劣质的卷烟，辛辣的烟雾呛得他咳嗽，却让他感到一丝活着的实感。
手机震动了一下。
是远在老家的哥哥汤姆发来的语音。
杰克点开，里面传来了汤姆醉醺醺，却带着哭腔的声音：
“杰克哥对不住你。”
“今年的大豆全烂在仓库里了。那些大公司他们宁愿从东边进口转基因的，也不收我们的。”
“仓库前两天炸了保险公司说是人为，拒赔。”
“老爹留给咱们的地，我卖了都卖了，去还债了。”
“杰克，如果如果哪天联系不上哥了，别找我。”
“照顾好自己，哥爱你。”
语音戛然而止。
杰克拿着手机，站在寒风中，浑身冰冷。
他看向远处市中心的方向。
那里，钢铁兄弟会总部的摩天大楼，正灯火通明。
巨大的全息投影上，正在播放著股市再创新高的喜讯，播放著那些大人物们举杯共饮的画面。
一边是烈火烹油的繁华，一边是粉身碎骨的绝望。
这就是他们的世界。
没有中间地带，没有退路。
他想起了前几天，隔壁街区的杰奎琳太太。
那个总是笑眯眯的老妇人，因为交不起房产税，被强行赶出了家门。
最后，人们在垃圾箱旁边发现了她。
她身上盖著湿漉漉的纸箱子，手里紧紧攥著一张全家福，身边散落着几个空了的芬太尼药瓶。
死的时候，嘴角甚至带着一丝解脱的微笑。
“也许那样也不错。”
一个可怕的念头，在杰克脑海里一闪而过。
但他转头看了看屋内。
玛丽和露西还在睡。
如果他走了，她们怎么办？
“不能死至少，不能现在死。”
杰克掐灭了烟头，眼神变得狰狞。
“老子就是去卖血，去黑市打黑拳，也要把这个家撑下去！”
第二天。
杰克失去了他最后一份工作。
酒吧的老板换了一批最新的清洁机器人，效率更高，还不用发工资。
“抱歉，杰克，你是个好人，但你知道的。”
老板耸了耸肩，把他推向了寒冷的街道。
他站在寒风凛冽的街头，看着灰蒙蒙的天空，感觉自己已经被逼到了悬崖边。
没了工作，就没有钱。
没有钱，就还不上信用卡。
还不上卡，下周银行的人就会带着警察上门。
那时候，这栋破房子也没了，他们一家三口，就真的只能去住下水道了。
绝望，像潮水一样淹没了他。
他漫无目的地走着，像一具行尸走肉。
不知不觉，他走到了一片废弃的重工业园区。
这里曾经是这座城市的心脏，是他父亲工作了一辈子的地方。
现在，却是一片死寂的墓碑群。
突然，他发现前面有些不对劲。
往日里连流浪狗都不愿意光顾的第7号废弃工厂门口，竟然人声鼎沸。
一条长长的队伍，从工厂门口一直排到了街角。
排队的，全都是像他一样，衣衫褴褛、眼神绝望，被这个时代抛弃的中年人。
“这是发救济粮吗？”
杰克本能地走了过去，哪怕是一个面包也好。
“招工！招工！”
一个拿着大喇叭的声音，在寒风中回荡，带着一种奇异的穿透力。
“不限年龄！不限学历！”
“只要你有手有脚！只要你是熟练工！我们都要！”
“日结！日结！每天200信用点！包三餐！有宿舍！”
“200点？！”
杰克以为自己听错了，或者是饿昏头了出现了幻听。
200点，这是他在港口拼死拼活两天才能赚到的钱！
而且还包吃住？
这在这个吃人不吐骨头的城市里，简直就是天堂！
“这是什么公司？骗子吧？”
“管他呢！骗子也认了！给口饭吃就行！”
前面的几个人议论著，却没有人离开，反而拼命往里挤。
杰克抬起头，看向工厂大门上，那个刚刚挂上去的，崭新的招牌。
那是一个他从未见过的logo。
一团在黑色背景下，静静燃烧的金色火焰。
【火种源重工（北美分部）】
那个logo，像是有某种魔力。
让杰克原本死寂的心，猛地跳了一下。
他挤进了队伍。
队伍移动得很快，没有繁琐的体检，没有刁钻的面试。
只要你把身份证件放上去，证明你是个活人，没有重罪记录，立刻通过。
终于，轮到了杰克。
他忐忑不安地站在桌子前，双手在衣服上蹭了又蹭，生怕手上的污泥弄脏了桌面。
坐在桌子后面的，是一个年轻的亚裔工作人员。
他没有穿那种高高在上的西装，而是穿着印有火种logo的工装，看起来很干练。
“姓名？”
“杰杰克。”
“年龄？”
“42岁。” 杰克的声音很小，他知道，在人才市场上，这个年龄意味着“报废”。
“有过工厂经验吗？”
“有！我有！”
杰克猛地抬起头，急切地说道，仿佛抓住了最后一根稻草。
“我在轧钢厂干了二十年！我会操作车床，会修机械臂，我懂温控，我我很能干的！”
“求求你，给我个机会，我什么活都能干！”
他紧张地看着对方，等待着那句熟悉的“等通知”或者“年龄大了”。
他甚至做好了跪下来求情的准备。
然而，那个亚裔工作人员只是抬起头，看了他一眼。
那眼神里没有嫌弃，没有高高在上，只有一种平静的认可。
“轧钢厂的老手？不错，我们正缺熟练工。”
“滴——”
工作人员在平板上点了一下。
一张崭新的工牌，连同一张印着“餐券”的卡片，被递到了杰克面前。
“恭喜你，杰克先生，你被录用了。”
工作人员的声音，在杰克听来，简直就是天籁。
“第一批复工的是特种钢材生产线，你需要先去培训三天，培训期间工资照发。”
“另外，这200点是今天的预支工资，去财务那里领一下，然后去食堂吃饭吧。”
杰克呆呆地接过工牌和钱。
200点。
崭新的，带有温度的信用点。
他看着那个亚裔工作人员，嘴唇颤抖著，半天说不出一句话。
“谢谢谢”
他想鞠躬，想说更多感谢的话，却发现自己已经哽咽得说不出话来。
“下一个。” 工作人员温和地笑了笑，示意他不用多礼。
杰克转过身，走出人群。
他紧紧地攥著那张工牌，上面印着那团金色的火焰。
又看了看远处，那个曾经废弃，此刻却正在重新冒出蒸汽的烟囱。
听着久违的机器轰鸣声。
眼泪，终于忍不住，夺眶而出。
顺着他那张布满风霜的脸，流进干裂的嘴里。
是咸的。
他不知道这家公司是干什么的。
也不知道那个传说中的东方老板为什么要收购这些破烂工厂。
他只知道。
今晚，露西可以有小熊蜡烛了。
玛丽不用再哭了。
那个冰冷的家，终于有救了。
在这个寒冷的、令人绝望的冬天里。
这团来自东方的火，救了他的命。