十一点半
贝尔摩德赤裸的脊背贴着远介的胸膛，能感觉到他心跳的节奏——平稳，有力，甚至有些过于规律，像某种精密的仪器。
她撑起上半身，银发从肩头滑落，在从防弹玻璃幕墙透进来的、灰蓝色的晨光里闪着细碎的光。
房间里没开灯，只有城市地平线处逐渐晕开的鱼肚白，和远处东京塔尚未熄灭的红色航空警示灯，在雾气中晕成暧昧的光斑。
“你到底想干什么？”她声音有些哑，不是情欲未退的那种哑，而是压在喉咙深处的、真正的担忧，“这个时间点，你跟boss闹僵了——对你有什么好处？”
远介的手还搭在她腰间，指尖无意识地摩挲着皮肤上一道旧疤。那是很多年前某次任务留下的，位置靠近肾脏，再偏两厘米就会要命。
贝尔摩德记得那天也是这样的黎明，她独自处理伤口，血把酒店洗手池染成了淡粉色。
“好处？”远介重复这个词，像是在品尝某种陌生食物的味道：“贝姐，你觉得我现在还需要‘好处’这种小孩过家家的概念吗？”
他坐起身，丝绒被从身上滑落。晨光勾勒出他上半身的轮廓——不是健身房刻意雕琢的那种肌肉，而是更精瘦、更实用的线条，像长期在海上讨生活的人，每一寸肌理都写着“够用就行，多了浪费”。
他点了支烟，打火机的火焰在昏暗里“啪”地亮起，照亮他下颌绷紧的线条。
“至于boss……”远介吐出一口烟，看着烟雾在晨光里缓慢升腾、扭曲、消散：“一个一百四十岁还要面子要威风的老头子，你觉得他还能活多久？不是指生理年龄——是指这里。”
他用夹着烟的手指，点了点自己的太阳穴。
贝尔摩德的心沉了下去。她知道远介说话的习惯——越是轻描淡写，背后藏的刀子就越锋利。
她从床头柜上摸到自己的烟盒，也点了一支。两支烟在昏暗里明明灭灭，像两个沉默的信号灯。
“那cia呢？”她换了个方向攻击，或者说，试探：“还有驻日美军——那可是驻日美军啊，远介。不是fbi那帮穿着西装玩手枪的公务员，是真枪实弹、有坦克有战斗机、在冲绳基地里养了半个师团的军队。你真的有办法？”
她转过头看他。晨光正好从他侧脸打过来，一半在光里，一半在影里。
光里的那半张脸平静得可怕，影里的那半张脸——她看不见表情，但能看见他嘴角绷出的那条直线，像刀锋。
远介没有立刻回答。
他抽完了那支烟，把烟蒂按灭在床头柜上一个空了的威士忌杯里。
玻璃杯底发出“呲”的轻响，在过分安静的房间里有种诡异的仪式感。然后他转过头，看向贝尔摩德。
眼神很深。深得让她想起那次在伊豆深海潜水时，在三十米深度往下看——海水从湛蓝变成墨蓝，再往下就是纯粹的、吞噬一切的黑暗。
你永远不知道那黑暗里藏着什么，是沉睡的鲸鱼，是废弃的沉船，还是某种从不上浮的、只活在高压下的怪物。
“朗姆，”远介开口，声音平稳得像在陈述一个天气预报：“接受了v20的治疗以后，已经恢复了青春，获得了永恒的寿命。而且——”
他顿了顿，像是故意要延长这个停顿带来的悬空感。
“——他的眼睛，也好了。”
贝尔摩德夹着烟的手指，微不可查地抖了一下。
烟灰掉落在丝绒被上，留下一个灰色的、细小的烫痕。
她没有去拍，只是看着远介，看着他那双在晨光里显得过分冷静的眼睛。
一些碎片在她脑海里迅速拼接：朗姆那双因为过度使用电子设备而严重受损的眼睛；
远介在会议桌上对boss说“我可以拿冻鱼打死你”时，那种毫不掩饰的、近乎自杀式的挑衅……
她突然明白了。
明白得如此彻底，以至于一股寒意从尾椎骨一路爬上来，爬过脊椎，爬过后颈，最后在她的头皮上炸开细密的战栗。
她甚至能听见自己血液流动的声音，在耳膜里轰轰作响。
“你是说——”她听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过木头，“你想……”
她没有说完。不需要说完。有些话一旦说出口，就再也没有回头路。而她现在正站在悬崖边上，脚下就是万劫不复的深渊。
远介笑了。
不是冷笑，不是嘲笑，甚至不是那种计谋得逞的得意笑容。而是一种……近乎温柔的笑容。
就像看着一个终于解出了难题的孩子，带着一点欣慰，一点期待，还有一点“我就知道你能懂”的默契。
他伸出手，抚摸贝尔摩德的脸颊。指尖带着烟草和威士忌的味道，还有他皮肤特有的、微凉的温度。
“没错，”他轻声说，每个字都像在念某种咒语，“朗姆，可比boss，要听话多了。”
“听话”这个词，在他嘴里有了全新的、令人毛骨悚然的含义。
贝尔摩德的身体开始发抖。
不是害怕，至少不完全是。而是一种更深层的、近乎本能的抗拒——就像动物在自然灾害来临前会焦躁不安，就像人类站在百米高楼边缘时会双腿发软。
她的理智告诉她远介是对的，朗姆确实是最好的替代品，是现阶段唯一可能被完全控制、又具备足够资历和手腕接管组织的人选。
但她的本能，那个在黑暗世界里摸爬滚打了几十年、靠直觉和谨慎活到今天的本能，正在疯狂拉响警报。
“不可能，”她听见自己说，声音里带着她自己都没察觉到的颤抖：“你不会成功的。boss……boss不是傻子，他活了那么久，见过的事比你吃过的饭还多。他会察觉的，他会——”
远介的手从她脸颊滑到后颈，轻轻捏了捏。那个动作太熟悉了——是安抚，也是警告。
然后他的手继续往下，滑过她的脊背，最后在她臀上——重重地拍了一下。
“啪”的一声，在安静的房间里异常清晰。
贝尔摩德全身猛地一颤。不是疼，那力道控制得恰到好处，介于调情和惩戒之间。
而是一种更微妙的、被冒犯又被掌控的战栗。
她咬住下唇，银发从肩头滑下来，遮住了她半边脸，也遮住了她眼睛里翻涌的复杂情绪。
“成不成功，”远介的声音贴在她耳边，温热的气息拂过她耳廓，“我们拭目以待。”
就在这个瞬间——就在贝尔摩德的呼吸还没平复、远介的手还停留在她皮肤上的这个瞬间——房间里响起了第三个人的声音。
一声轻轻的、刻意的咳嗽。
“咳。”
声音是从房间角落那台一直处于待机状态的85英寸曲面显示屏里传出来的。
屏幕悄无声息地亮了，不是全亮，而是那种暗色调的、只显示出一个模糊轮廓的待机界面。但在那深灰色的背景上，一个视频通话的小窗口正亮着。
窗口里，朗姆的脸清晰可见。
他甚至已经恢复了年轻时的模样——大约四十岁上下，头发梳理得一丝不苟，鼻梁上架着一副无框眼镜。而最关键的是，那双眼睛。
那双曾经因为常年盯着监控屏幕而布满血丝、视力严重衰退的眼睛，此刻在屏幕那头闪烁着清晰、锐利、甚至有些过分明亮的光。
他正看着他们。
或者说，他一直都在看着。
贝尔摩德全身的血液在那一秒钟仿佛凝固了。
她猛地从床上弹起来，动作快得带起一阵风。
丝绒被从她身上滑落，但她顾不上——她抓起散落在床边的衬衫裹在身上，手指因为用力而关节发白。
她的脸在晨光里迅速从潮红褪成惨白，又从惨白涨成一种羞愤交加的深红。
“你——”她瞪着屏幕，声音从牙缝里挤出来：“你一直在？！”
朗姆在屏幕那头推了推眼镜。那个动作很平静，很专业，甚至带着一点学者般的儒雅。
但贝尔摩德太了解这个人了——她能看到他嘴角那丝几乎看不见的、细微的弧度，能看到他镜片后眼睛里一闪而过的、玩味的光。
“从高桥先生说‘朗姆可比boss要听话多了’开始！”朗姆的声音很平稳，甚至带着一点礼貌的歉意。
“系统就自动激活了紧急通讯协议。毕竟——涉及组织最高权力结构的讨论，按照程序，我有义务全程旁听并记录。”
他在说谎。
贝尔摩德知道他在说谎。根本没有什么“紧急通讯协议”，这就是远介设计的局——
一个让她、让朗姆、让所有相关方都不得不跳进来的局。
远介故意在亲密时刻说那些话，故意让朗姆“偶然”听到，故意用这种方式把三个人捆绑在同一条贼船上。
而她，就这么赤身裸体、毫无防备地，成了这场权力游戏里最赤裸的筹码。
她转过头，看向远介。
远介还靠在床头，甚至没有拉被子遮一下身体。
他就那么坦然地坐着，迎着屏幕那头的目光，脸上甚至还带着一点……笑意。那种“计划通”的笑意，那种“看吧，我就说他会听话”的笑意。
“彼此心知肚明的事，”远介开口，声音里一点尴尬都没有，反而有种如释重负的轻松，“就各凭手段呗。”
他伸手去拿床头柜上的烟盒，动作自然得像是在自家客厅招待客人。又点了一支烟，深吸一口，然后对着屏幕吐出一口悠长的烟雾。
“朗姆先生，”他说，语气近乎闲聊：“充满活力的青春，还有眼睛。好用吗？”
屏幕那头，朗姆沉默了两秒。
然后他缓缓抬起手，摘下了那副无框眼镜。他的眼睛完全暴露在镜头前——清澈，有神，瞳孔在晨光里收缩成恰到好处的尺寸。那是一双健康的、年轻的、没有任何病变迹象的眼睛。
“从被赤井务武击伤开始，快二十年了，”朗姆说，声音里有种奇异的、混杂着感激和恐惧的颤抖：“二十年没看得这么清楚过。”
他把眼镜重新戴回去。那个动作很慢，像是在确认什么，又像是在向谁展示什么。
“所以，”远介弹了弹烟灰，“你知道该怎么做。”
不是问句。是陈述句。
朗姆又沉默了。这次沉默更长，长得贝尔摩德能听见自己心脏在胸腔里撞击的声音。
能听见远处街道上早班电车驶过的轰鸣，能听见这个房间里三个人——不，两个人加一个屏幕——之间流动的、几乎凝成实质的张力。
最后，朗姆长长地、深深地叹了口气。
那口气叹得太沉重，太疲惫，以至于贝尔摩德几乎要同情他了——如果她不是正裹着一件皱巴巴的衬衫，站在一个刚和她上过床的男人面前，被另一个男人通过监控全程观看的话。
“高桥先生，”朗姆说，声音恢复了那种专业的、克制的语调：“有什么事，等这一波过去——等cia和驻日美军那档子事处理完，再说吧。”
然后，不等远介回应，屏幕“啪”地一声黑了。
通讯切断得干脆利落，连句再见都没有。
房间里重新陷入昏暗，只剩下晨光和两支明明灭灭的烟。
贝尔摩德还站在原地，手指死死攥着衬衫的领口，指节泛白。她看着黑掉的屏幕，看着屏幕上倒映出的、她自己狼狈的影子，然后又转过头，看向远介。
远介刚好抽完那支烟。他把烟蒂按灭，掀开被子下床。
晨光完整地落在他身上——精瘦的身体，腰腹间清晰的肌肉线条，皮肤上那些新旧交错的疤痕。他走到衣柜前，拉开柜门，开始慢条斯理地穿衣服。
衬衫，西裤，皮带，手表。
每一个动作都从容不迫，每一个细节都一丝不苟。
等他转过身时，又变回了那个穿着定制西装、眼神深不可测的高桥远介，好像刚才在床上说“朗姆可比boss听话多了”的是另外一个人。
他走到贝尔摩德面前，停下。
然后他伸出手，轻轻拨开她脸上凌乱的银发，把散落的发丝别到她耳后。那个动作温柔得不可思议，温柔得让贝尔摩德鼻子发酸。
“去洗个澡。”他说，声音也温柔，“好好睡一觉。接下来几天，我会很忙，你大概，见不到我。”
贝尔摩德张了张嘴，想说点什么。
想问“你到底有多大把握”，想问“如果失败了我们都会死”，想问“你就不怕我把这一切告诉boss吗”。
但她最终什么也没说。
因为她知道答案。远介的把握来自他对人性的洞悉——朗姆对年轻眼睛和永恒生命的渴望，已经达成
下一步，朗姆的压抑了太久的野心，如同燎原的烈火，已经烧光了对boss的忠诚。
如果失败，大家确实都会死，但远介会拉上所有人陪葬。
至于告密……她看着远介的眼睛，那双深海般的眼睛，突然明白了一件事：
他从一开始就知道她不会告密。
因为她和他一样，已经陷得太深了。
贝尔摩德低下头，轻轻“嗯”了一声。
然后她转身，赤着脚走向浴室。路过那面巨大的落地镜时，她瞥了一眼镜子里的自己——银发凌乱，眼神涣散，裹着一件男人的衬衫，像个刚被打捞上岸的溺水者。
浴室门在她身后关上。很快，里面传来了水声。
远介站在房间里，又点了一支烟。他走到落地窗前，看着窗外逐渐苏醒的城市。晨光已经把天际线染成了橙红色，远处的云层镶着金边，今天会是个晴天。
他深吸一口烟，然后对着玻璃，缓缓吐出一个完整的烟圈。
烟圈撞在玻璃上，无声地碎裂、消散。
远介的嘴角，勾起一个冰冷的、毫无笑意的弧度。