午后的阳光穿透未来视界事务所大幅落地窗的百叶窗，在深色木地板上切割出一道道明亮而温暖的光栅。
空气里飘浮着细微的尘埃，在光柱中缓缓舞动，像某种慵懒的微型芭蕾。
与铃木总部顶层那种冰冷、高压、充满算计的氛围截然不同，这里的气息更私密，更……有人情味。
当然，这“人情味”此刻正被一段略显夸张的戏剧台词渲染得有些……中二。
小兰站在事务所客厅相对空旷的区域，她今天穿着帝丹高中的校服裙，深蓝色的百褶裙在透过窗户的阳光下泛着柔和的光泽。
她微微扬起下巴，一只手轻轻按在胸前，另一只手则朝着站在她对面的远介伸出，手指纤细，掌心向上。
她的脸上带着一种混合了羞赧、努力入戏和一丝不易察觉的温柔的复杂表情，眼睛亮晶晶的，像是落入了星子。
她用一种比平时更清晰、更带着古典戏剧腔调的嗓音，一字一句地念着台词：“最近几次，接二连三相助与我的你……”
她顿了顿，目光锁定在远介身上，那眼神里有探究，有好奇，更多的是剧本要求下的“深情凝望”。
她的声音微微拖长，带着少女的娇憨与公主的矜持。
远介此刻穿着一身临时找来的、略显宽大的黑色长风衣当作扮演“黑衣骑士”的戏服，脸上戴着一个园子不知道从哪里淘来的、只遮住上半张脸的黑色羽毛面具。
面具将他棱角分明的下巴和紧抿的嘴唇暴露在外。
他站得笔直，气势逼人，黑色风衣的衣摆无风自动【其实是园子在一旁偷偷用扇子扇】，倒是真有几分神秘骑士的味道。
“如果你肯实现本公主，这卑微的愿望~”
小兰的声音放得更柔，眼神也更加专注，仿佛真的在凝视着拯救自己的英雄。
她的呼吸似乎都放轻了，伸出那只手又向前递了递，指尖在阳光下微微颤抖；不知是入戏还是紧张。
“以真面目，面对我吧！”
最后一句，她几乎是用气音说出来的，带着无尽的期待和一丝不易察觉的颤抖，完成了公主的请求。
空气安静了一瞬，只有窗外偶尔传来的遥远车鸣。
然后，远介动了。
他缓缓地、极其缓慢地，抬起了手。那只手骨节分明，在黑色衣袖的衬托下显得修长而有力。
他没有立刻去摘面具，而是先用指尖，轻轻触碰到小兰伸出的那只手的指尖。
一个极其轻微、近乎礼仪性的接触。
小兰的指尖几不可察地蜷缩了一下，脸颊飞起一抹更明显的红晕。
远介这才握住她的手——不是完全的包裹，更像是绅士的扶持。他的手掌温热，透过皮肤传递过来一种令人安心的温度。
接着，他开口了。声音透过面具，显得有些闷，但却刻意压低，染上了一种与他平日冷淡或算计截然不同的、充满磁性的沙哑。
那声音像是沉淀了岁月的红酒，又像是月光下大提琴的低声吟唱，带着一种戏剧性的真挚和……某种刻意营造的、却依然动人的“真心”。
“如果……”
他拉长了声音，目光透过面具的眼孔，深深地“看”进小兰的眼睛里。
“这真是公主的愿望……”
他微微侧头，仿佛在叹息，又仿佛在下定某种悲壮的决心。
“我愿将这张……刻有丑陋伤痕的面孔……”
他的另一只手，终于缓缓抬起，抚上了面具的边缘。动作很慢，充满了仪式感。
“在月光之下……”
他轻轻用力，面具的系绳松开。
“呈现在……公主面前。”
“唰——”
面具被取下。
午后的阳光毫无遮挡地落在他脸上。
没有所谓的“丑陋伤痕”，只有一张年轻、英俊、因为近期压力和情绪波动而略显苍白，但此刻在“演技”和某种真实情绪混杂下，显得格外深刻的面孔。
他的眼神不再是会议室里的冰冷锐利或秘密基地的绝对掌控，而是混合了骑士的忠诚、牺牲的决绝，以及一丝……几乎可以乱真的、深沉的温柔。
“哇……”
旁边传来一声压抑不住的、充满了陶醉感的惊叹。
是园子。她不知何时已经放弃了扇风，双手捧着脸，眼睛瞪得圆圆的，完全沉浸在了这短短几十秒的“对手戏”中，脸颊甚至也跟小兰一样泛着兴奋的红晕。
“好……好厉害……”她喃喃自语，声音里满是惊叹，“远介欧豆豆桑……你这演技，绝了啊！比那些偶像剧男主强一百倍！这低音炮，这眼神……啊我死了！”
远介听到园子的惊呼，脸上那沉浸于骑士角色的深沉表情瞬间破功，嘴角几不可察地抽搐了一下，露出一丝强撑出来的、带着点无奈的笑意。
他松开小兰的手，随手将面具和风衣脱下，搭在旁边的沙发背上，动作恢复了平时的随意。
“哪有那么夸张。”他随口应道，语气恢复了平常，只是听起来有些疲惫的沙哑。
但小兰没有立刻接园子的话。
她伸出的手还悬在半空，指尖似乎还残留着远介手掌的温度。
她的目光也没有离开远介的脸，尤其是他的眼睛。
女孩的直觉，或者说是对心上人深入骨髓的关切，让她敏锐地捕捉到了远介那瞬间“出戏”后，眼底深处一闪而过的、与此刻轻松氛围格格不入的晦暗。
那不是演戏需要的情绪残留。
那是一种更深层的、被强行压抑下去的……东西。
不开心。疲惫。或许还有……别的。
小兰的心轻轻揪了一下。
她没有像园子那样大声夸赞，只是悄无声息地向前挪了一小步，伸出手，不是剧本里公主的姿态，而是带着女孩特有的温柔和体贴，轻轻拉住了远介垂在身侧的手。
她的手指纤细柔软，带着让人安心的暖意，轻轻握了握他的掌心，然后很快松开。只是一个微小到几乎不会被旁人察觉的动作，一个无声的询问和安慰：你还好吗？
远介感受到了掌心那一瞬的温软。他低下头，对上小兰那双盛满担忧和温柔的褐色眼眸。
心底某个冰冷坚硬的角落，似乎被那目光悄然融化了一丝。
他几不可察地吸了口气，回握了一下她的手，力度很轻，但带着确认的意味：我没事。
两人的小动作被旁边的园子捕捉到了。她脸上的兴奋稍稍褪去，取而代之的是一丝尴尬和……愧疚。
她挠了挠头，走到两人身边，声音比刚才低了不少，带着明显的歉意：“那个……欧豆豆桑……”
她欲言又止，眼神飘忽，不太敢直视远介的眼睛。
远介看着她这副样子，心里明镜似的；语气恢复了面对她时特有的那种无奈又带着纵容的温和：“放心，园子saa。”
他特意用了她喜欢的称呼，“你可是我最好的欧豆豆桑啊。”
他顿了顿，语气变得认真而清晰：“这些事，与你没有关系。”
他强调着“你”，将铃木财团的决策与园子个人彻底切割开来。
园子抬起头，眼眶微微有些发红，不是感动，更多的是不忿：“我都听说了！太过分了！明明就是欧豆豆桑你……你提出的项目，现在却……”
她憋着气，声音有些哽咽：“爸爸也真是的，在那种场合……说那种话！”
她说的是铃木史郎关于“卖鱼出身”的言论。
显然，虽然谈判细节可能被严格保密，但一些基本的信息和冲突，尤其是涉及到对远介个人的羞辱，还是通过某些渠道流传了出来，在各大新闻媒体流传
关于高桥远介的卖鱼出身，与铃木烙印，铃木史郎的话，引起了一番社会性热潮，将高桥远介打上了忘恩负义等一系列标签甚至传到了关心此事的园子耳中。
远介看着园子为自己抱不平的样子，心头微暖，但更多的是不想让这难得的轻松时光被那些污糟事侵染。
他笑了笑，那笑容里带着安抚：“园子saa，今天开心，我们不说这些，好不好？”
他用了商量的语气，但眼神里带着不容置疑的温柔坚持。
园子看了看他，又看了看一旁目露担忧的小兰，吸了吸鼻子，用力点了点头：“行吧！”
她像是要把烦心事都甩开一样挥了挥手，“自从我老姐嫁到富泽家之后，他们就越来越过分了！”
“阿真都为了精进武艺特意出国苦修去了，我那老妈还托人悄悄去查他的底细，生怕是什么来历不明的家伙……”
“如今又跟欧豆豆桑你谈生意谈崩了，还弄成这样……真是的！”
她气鼓鼓地抱怨了一通，然后再次摆手：“不说了不说了！越说越气！”
发泄完，她脸上重新挂起那标志性的、带着点小骄傲的笑容，跳到远介面前，眼睛亮闪闪地看着他：“所以！这次帝丹高中的校园祭，我可是特意——把与小兰对吻戏的‘黑衣骑士’男主角，留给你了哦，欧豆豆桑！”
她挺起胸脯，一副“快感谢我”的模样。
“就当是……园子大人对你的一点点，微不足道的补偿~如何？”她扬起下巴，像只等待夸奖的猫。
远介看着她努力想让自己开心起来的样子，心里那点阴霾又被驱散了一些。
他非常配合地露出受宠若惊的表情，语气夸张：“是是是~园子大人对我最好了~小的感激不尽~”
他笑着，自然而然地转向小兰，眼神里带着询问和笑意。
小兰也抿嘴笑了起来，轻轻点头，脸上红晕未消，但眼神里满是甜蜜的期待。
“那是！”园子得到肯定，更得意了，开始手舞足蹈地描述：“这可是男主！‘黑衣骑士’！与公主在夜晚的露台，深情相拥，月下接吻——在全校师生的注视下！哈哈哈！”
她似乎已经脑补出了那个画面，自己先陶醉了起来。
“话说这个角色竞争可激烈了！我可是顶着压力，第一时间就内定留给你了哦，欧豆豆桑！感动吧！”
她拍了拍远介的肩膀，然后想起什么似的，转身想去拿水喝，“哎呀，说了这么多，渴死我了……”
就在她转身的刹那——
“唔……”