诚实捧着碗，指尖能感觉到瓷碗温热的触感。
她低下头，看着碗里那汪奶白的汤，眼眶又有点发酸。
就在几个小时前，她还以为自己会死在那群黑衣服的人手中
就在几天前，她还以为，会死在那张冰冷的金属躺椅上，意识被药物撕碎，尊严被彻底践踏。
而现在，她坐在这里，捧着热汤，被这个人……温柔以待。
她舀起一勺汤，送进嘴里。
温热的液体滑过喉咙，带来一阵熨帖的暖意，从食道一直蔓延到胃里。
汤炖得很入味，排骨的鲜、山药的清甜、枸杞红枣淡淡的药香，完美地融合在一起，不油不腻，恰到好处。她又吃了一块山药，煮得软糯，入口即化。
一口，又一口。
她吃得很慢，但很认真。远介就站在她旁边，背靠着手术台，双手插在裤袋里，安静地看着她吃。他没说话，只是偶尔在她碗快见底时，接过碗，再盛满，递回去。
手术室里只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻响，以及她细微的、满足的吞咽声。
窗外的天色彻底暗了下来。
夜色像浓稠的墨，透过百叶窗的缝隙渗进来，与手术室惨白的灯光形成鲜明的对比。
远处隐约传来米花町晚间街道的车流声，模糊而遥远，像另一个世界的背景音。
一碗汤下肚，诚实的脸色明显好了许多。
不是红疹消退——那些痕迹依旧在，但之前那种死灰般的苍白被食物带来的暖意驱散，脸颊泛起淡淡的、健康的红晕。
她的眼睛也亮了些，不再是空洞的玻璃珠，而是重新有了焦距，有了属于“浅井诚实”这个人的、温和而坚韧的光。
远介看着她气色的变化，几不可察地、轻轻地松了口气。
那口气松得很轻，像羽毛落地，但诚实还是察觉到了。
她放下碗，抬起头，看向他。
四目相对。
远介的表情很平静，但诚实看见，他眼底深处，那层一直紧绷着的、冰冷的寒意，终于彻底消散了。取而代之的，是一种更复杂的、混合了庆幸、疲惫，以及某种……如释重负的东西。
“还好。”
他开口，声音恢复了平时的平稳，但语气里多了一丝不易察觉的温和。
“兄弟，你的身体没有受到太大损伤。”
他顿了顿，走到她面前，蹲下身，视线与她平齐。
这个角度，他能更清楚地看见她脸上的红疹，那些暗红色的印记在灯光下无所遁形，但他眼神里没有任何厌恶或怜悯，只有一种专业的、冷静的评估。
“主要是神经系统遭受压力过大，间接影响了身体机能。”
他的手指虚虚点了点她脸颊那片最严重的区域，动作很轻，没有实际触碰。
“并且，对部分药物产生了过敏反应——异戊巴比妥钠、苯环己哌啶衍生物、东莨菪碱，还有几种辅助的精神活性成分。你的免疫系统记住了这些分子，把它们标记成了‘入侵者’。”
他的语气变得严肃了些：
“过会儿，我给你列个详细的清单。以后注意，这些药，不能吃——碰都不能碰。不是‘尽量少吃’，是绝对禁止。哪怕只是微量接触，都可能诱发严重的过敏性休克，明白吗？”
他的眼神很认真，甚至带着点命令式的严厉。
但诚实听完，却忍不住，“噗嗤”一声又笑了出来。
这次笑得比刚才更明显，眼睛弯成了月牙，虽然脸上还有泪痕和红疹，但那笑容里的温度，真实得令人动容。
“老板。”
她说，声音里带着浓重的鼻音，却掩不住那丝哭笑不得的无奈。
“我才是医生。”
她指了指自己，又指了指他，表情有点好笑：“药理、毒理、免疫反应——这些我都懂。医学院念了这么久，不是白念的。”
远介愣了一下。
随即，他也笑了。
笑声在寂静的手术室里回荡，带着一种罕见的、近乎放松的愉悦。他摇摇头，笑容里有点自嘲，也有点无奈。
“也是。”
他说，伸手揉了揉她的发顶——动作自然得像做过无数次。
“我忘了，咱们诚实医生，可是东都大学医学院的高材生。”
诚实被他揉得缩了缩脖子，但没躲，反而像只被顺毛的猫，眯起了眼睛，脸上泛起更明显的红晕——这次不是害羞，是某种被认可后的、细微的得意。
两个人对视一眼，然后，同时笑了起来。
笑声交织在一起，在冰冷的手术室里漾开，驱散了最后一丝凝滞的寒意。
远介的笑声低沉，诚实的笑声清脆，像两个终于卸下了沉重盔甲的战士，在某个短暂的休战间隙，因为一件微不足道的小事，分享着难得的轻松。
那笑声持续了十几秒，才渐渐平息。
远介长叹了一口气。
那口气叹得很深，很缓，像要把胸腔里积压了许久的、所有紧绷的压力、算计、杀意与疲惫，全都随着这口气，彻底排解出去。
他向后靠了靠，背抵着手术台的边缘，仰起头，看着天花板惨白的日光灯管，眼神有些放空。
诚实看着他侧脸的轮廓。
灯光从头顶洒下，在他高挺的鼻梁和下颌线上投下深刻的阴影。
她能看见他眼下的淡青色——那是长时间缺乏睡眠的痕迹，也能看见他太阳穴处微微凸起的血管，那是精神持续高压的证明。
这个总是强大得仿佛无所不能的男人，此刻看起来……
诚实的心，莫名地软了一下。
吃完汤，诚实觉得身上暖了很多，力气也恢复了些。她习惯性地站起身，把碗勺收进保温桶，盖子拧紧，然后转身看向远介——他依旧靠在那里，闭着眼睛，眉头微蹙，像是在闭目养神。
她犹豫了一下，还是走了过去。
“老板。”
她轻声唤他。
远介睁开眼，眼神里有一瞬间的恍惚，但很快聚焦。
“嗯？”
“你……”诚实咬了咬嘴唇，声音更轻了，“最近……很累吧？”
远介没说话，只是看着她，眼神很深。
诚实被他看得有些不自在，移开视线，小声说：“我给你按按头吧。
这是他们之间持续了很久的“惯例”。
每当远介长时间用脑、压力过大，或者单纯只是觉得头痛的时候，诚实就会给他做头部按摩。
她的手法很专业，力度适中，穴位精准，总能有效地缓解他的疲劳。
久而久之，这成了某种心照不宣的“仪式”——她表达关心的方式，他接受照顾的默许。
但这一次，远介却摇了摇头。
“不用。”
他说，语气很平静，但带着一种不容置疑的拒绝。
诚实愣了一下。
“可是……”
远介打断她，站起身，走到她面前。
他比她高一个头还多，站得近了，那种身高差带来的压迫感又回来了。但这一次，诚实没觉得害怕，只是有些……不知所措。
“我送你回病房。”
远介说着，自然而然地伸出手，揽住了她的肩膀——不是拥抱，是一种带着引导意味的、半扶半抱的姿势。他的手掌很稳，温度透过毛毯传递过来，带着某种令人安心的力道。
诚实被他带着，不由自主地朝手术室外走去。
“老板，我真的可以……”
“听话。”
远介的声音在她头顶响起，温和，但不容反驳。
诚实闭上了嘴。
她低下头，任由他带着自己，穿过走廊，走上楼梯，回到一楼那间专门为她准备的、带独立卫浴的“病房”。
房间不大，但布置得很温馨——明美特意收拾过，换了干净的床单被套，浅蓝色的棉质布料，印着细小的白色碎花，闻起来有阳光晒过的、干净柔软的味道。
远介把她带到床边，松开手。
“躺下。”
他说，语气像在命令一个不听话的病人。
诚实看了他一眼，乖乖脱了鞋，爬上床，掀开被子钻了进去。
被子很软，很暖，带着洗衣液淡淡的清香。她把自己裹好，只露出一张脸，眼睛看着他，像只等待主人下一步指令的小动物。
远介站在床边，没立刻离开。
他看着她，看了几秒，然后弯下腰，伸出手——不是碰她，而是替她掖了掖被角。动作很细致，把被子边缘仔细地塞进她身下，确保不会有冷风漏进去。
他的指尖偶尔擦过她颈侧的皮肤，带来一阵细微的、令人心悸的触感。
掖好被子，他直起身，拉过床边的椅子，坐下。
两人之间隔着一臂的距离，灯光从床头洒下，在他脸上投下柔和的阴影。他的表情很平静，但眼神很深，像在思考什么，又像在酝酿什么。
诚实看着他，心里莫名地有些紧张。
“老板？”
她小声叫他。
远介回过神，看向她。
然后，他开口了。
声音不高，语气平淡，像在讲述一个与己无关的故事：
“害你的，那个工藤优作死了。”