雪后的米花三丁目，街道像被谁用橡皮擦仔细擦过一遍，只留下些模糊的、湿漉漉的痕迹。
远介推开诊所大门时，门轴发出“吱呀——”一声轻响。
那声音在过分安静的空气里显得格外突兀，像一根针，刺破了某种紧绷的、无形的膜。
诊所里没开主灯。只有走廊尽头那盏应急照明灯亮着，投下一小圈惨白的光域，勉强勾勒出接诊台、候诊椅、药柜的轮廓。
空气中弥漫着消毒水与某种淡淡药膏混合的气味——是诚实惯用的那支消炎软膏，薄荷脑与樟脑的清凉里，掺着一丝极淡的、属于皮肤炎症特有的微腥。
远介的脚步声落在瓷砖地面上。
每一步都沉稳，清晰，带着一种刻意放缓的、近乎试探的节奏。
他知道诚实在地下室——那条鱼传回的生理监测数据显示，她的心率在基础值上浮动了15，皮质醇水平仍偏高，但已脱离危险区间。
但他没料到的是，当她听见脚步声时，身体会抖成那样。
地下室的门虚掩着。
远介停在门前，手搭在门把上，停顿了两秒。金属把手冰凉刺骨，寒意顺着指尖爬上来，他却没急着推开。
门缝里漏出手术室无影灯的光——不是全开，只开了最弱的那档，惨白的光线在地面投出一小片菱形的亮斑。
然后，他听见了。
极其细微的、压抑的吸气声。
像有人死死咬着牙关，却控制不住胸腔的痉挛，每一次呼吸都从齿缝里挤出来，短促，破碎，带着水汽氤氲的颤抖。
远介推开了门。
手术室比楼上更冷。中央空调的出风口正对着墙角——那个身影蜷缩的位置。
诚实背对着门，坐在一把折叠椅上，身上裹着条灰蓝色的毛毯，毯子很大，几乎把她整个人从头到脚包了起来，只露出一小截苍白的脚踝，赤着，踩在冰凉的地砖上。
她听见门开的声响，身体猛地一僵。
那不是普通的紧张——是某种更深层的、近乎本能的防御反应。
肩胛骨在毯子下骤然绷紧，脊椎像一张被拉到极限的弓，每一节椎骨都在轻微地、不受控制地战栗。
她甚至没回头，只是把头埋得更低，脸颊几乎要贴到并拢的膝盖上，整个人缩成更小的一团。
仿佛这样，就能从这个空间里消失。
远介站在门口，没立刻走近。
他的目光落在她身上，从发顶到脚踝，缓慢地、一寸寸地扫过。
毛毯裹得很紧，但有些地方的布料被攥出了深深的褶皱——那是她手指用力到骨节发白的地方。
她的头发没梳，黑色的发丝凌乱地披散在肩头，有几缕被汗水黏在颈侧，在无影灯的光线下，反射出湿漉漉的、脆弱的光泽。
他在看，也在听。
听她越来越急促、越来越压抑的呼吸声。
听她喉咙里发出的、几乎听不见的呜咽。
听这个空间里，除了空调低沉的嗡鸣外，唯一属于“活人”的声响——那种被困在绝望与羞耻中的、无声的求救。
然后，诚实终于缓缓地、极其缓慢地，转过了头。
她的动作很慢，像生锈的机械，每一个关节都在抗拒。
先是肩膀，微微侧过一点角度。
然后是脖颈，极其艰难地、一寸寸地抬起来。
最后，是脸。
当她的视线终于与远介的对上时，远介的心脏，在那一瞬间，几不可察地收缩了一下。
那是一双怎样的眼睛？
诚实有一双很好看的眼睛——远介一直知道。瞳色是偏浅的褐色，在光线下会泛起琥珀般的温润光泽，眼角微微下垂，不笑的时候也带着三分柔和的弧度，像总含着未说出口的悲悯。
但现在，那双眼睛里什么都没有了。
没有悲悯，没有温柔，没有属于医生那份惯常的、冷静自持的从容。
只有一片被彻底击碎后的空洞。
瞳孔扩散，映不出任何光线，像两颗被水浸泡过久的玻璃珠，表面蒙着一层模糊的雾。
眼白布满血丝，密密麻麻地从眼角蔓延到瞳孔边缘，在惨白的灯光下泛着诡异的、暗红色的纹路。
但比空洞更让人心悸的，是那里面积蓄的、几乎要满溢出来的——
委屈。
那不是孩子式的、可以嚎啕大哭发泄出来的委屈。
是成年人特有的、被生活反复捶打后学会了吞咽，却在某个猝不及防的瞬间，因为一句无关紧要的问候或一个熟悉的眼神，而彻底决堤的委屈。
她看着他，嘴唇微微张开，像是想说什么，但喉咙里只发出“嗬……嗬……”的、气音般的哽咽。
眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红，不是浅浅的红，是那种从眼底最深处涌上来的、浸透了血色的暗红。
泪水在眼眶里疯狂蓄积，将落未落，把瞳孔边缘那圈浅褐色的虹膜晕染成湿漉漉的、近乎破碎的深褐。
她的眼神在说话。
每一个细微的颤动，每一丝水光的波动，都在无声地嘶吼~
远介读懂了。
全部读懂了。
然后，就在他准备开口说点什么的时候——
诚实像是猛然被什么东西烫到，整个人剧烈地颤抖了一下，随即像受惊的兔子，猛地转回身去！
动作太急，毛毯从肩头滑落一半，露出下面那件皱巴巴的病号服——领口太大，松垮地挂在瘦削的肩上，露出一小片锁骨和颈侧皮肤。而那片皮肤上，赫然布满了细密的、暗红色的疹子。
有些已经消退，留下浅褐色的印记。
有些正在发炎，边缘红肿，中央有细小的、半透明的水疱。
密密麻麻，从颈侧一直蔓延到领口深处，像某种怪异的、无声的烙印。
诚实手忙脚乱地去拉毛毯，手指抖得厉害，试了三次才勉强把滑落的部分拽回来，胡乱裹在身上。她把脸重新埋进膝盖，整个人缩成更紧的一团，肩膀开始不受控制地、小幅度地耸动。
她在哭。
没有声音，但远介看见她后背的布料，在肩胛骨的位置，渐渐洇开一小片深色的、缓慢扩散的湿痕。
远介站在那儿，看了她大约十秒钟。
然后，他把保温桶放在推车中央，动作很轻，金属与金属接触，发出“叮”一声清脆的轻响。
诚实听见声音，肩膀又颤了一下。
远介这才转身，朝她走去。
他在她身后一步远的地方停下，没说话，只是缓缓地、张开手臂。
然后，从后面，整个环抱住了她。
动作很慢，带着一种近乎珍视的谨慎。手臂先是轻轻搭在她肩头，感受着她瞬间的僵硬，停顿两秒，才慢慢收拢，将她整个人——连同那层厚厚的毛毯——圈进怀里。
他的胸膛贴着她的后背，下颌轻轻搁在她发顶，呼吸时温热的气息拂过她耳畔细碎的发丝。
诚实的身体，在被他触碰的瞬间，彻底僵住了。
不是抗拒，是某种更深层的、混合了难以置信与巨大恐慌的僵直。
她甚至停止了颤抖，连呼吸都屏住了，整个人像一尊突然被定格的雕塑，只有心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，透过单薄的病号服和毛毯，清晰地传递到远介胸前。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
每一声都沉重得像是要撞碎肋骨。
然后，远介感觉到，胸前那片布料，开始慢慢变得湿润。
起初只是一小点温热，很快扩散开来，浸透衬衫，贴上皮肤。
诚实的身体开始重新颤抖——这一次，不再是压抑的、小幅度的战栗，而是彻底失控的、全身性的痉挛。
她像一片在狂风中飘零的叶子，每一寸肌肉都在不受控制地收缩、放松、再收缩，喉咙里终于溢出破碎的、压不住的呜咽。
“呜……呃……”
声音闷在毛毯里，含糊不清，却比任何嚎啕大哭都更撕心裂肺。