米花三丁目的午后，阳光本该是温暖的。
但综合诊所门前悬挂的那块“暂停营业”的白色牌子，在日光下泛着冷冰冰的光泽。
牌子是新挂上去的，边缘的塑料膜还没撕干净，在微风里轻轻晃动，每一次摆动都发出细微的“咔哒”声，像是某种不祥的节拍器。
诊所内部的光线被刻意调暗了。
百叶窗半合着，只允许几道狭窄的光束斜射进来，在擦拭得过于干净的地砖上切割出明暗交错的条纹。
空气中弥漫着消毒水与某种淡淡甜味剂混合的气味——那是儿童退烧药常用的掩饰性香料，此刻闻起来却有些刺鼻。
候诊区的蓝色塑料椅整齐排列着，空无一人。
药房窗口紧闭，玻璃后面能看到货架上排列整齐的药品盒子，阴影里像一排排沉默的墓碑。
穿着白大褂的“浅井诚实”站在接诊台后，背对着门口的方向。那身白大褂熨烫得笔挺，领口系得一丝不苟，甚至还在左胸口袋上别了一支精致的银色钢笔——那是真正的诚实医生绝不会做的细节，她总是随手把笔插进衣袋，笔帽经常不翼而飞。
“诚实”的手搭在台面上，指尖无意识地轻轻敲击着光滑的塑料表面。节奏很乱，透露出某种掩饰不住的焦躁。
她——或者说，工藤有希子——的视线落在墙上挂钟的指针上。下午两点十七分。
按照优作和小新这段时间的行程观察、以及计算的时间表，
高桥远介所有的行程变量都被纳入了模型，得出的结论是：远介不回来，就算来，也要在四个小时之后
足够完成审讯，足够获取他们需要的信息，然后悄无声息地撤离。
计划本该天衣无缝。
有希子在心中又默念了一遍行动步骤:她假扮成浅井诚实——得益于早年作为演员的训练，以及从柯南那里获得的关于诚实医生行为习惯的详尽描述——在诊所正常营业到下午一点半，然后挂出“暂停营业”的牌子，等待工藤父子将目标带至地下二层的实验室。
她的任务很简单:守住地面层，应付任何可能的意外访客，用诚实医生的身份和事先准备好的说辞将人打发走。
理论上，除了突发急症的患者；这种概率在非营业时间极低，不该有任何人来。
尤其是……不该是那个人。
她的指尖停止了敲击。
镜子挂在接诊台对面的墙上，角度恰好能映出门口的景象。
有希子从镜面的倒影里，看见了自己的脸——不，是浅井诚实那张清秀、温婉、带着医生特有亲和力的脸。易容术堪称完美，肌肉的每一丝纹理、肤色在室内光线下的微妙变化、甚至眼角那颗浅淡的痣，都还原得分毫不差。
但她看着镜中那双眼睛时，心里却微微一沉。
真正的浅井诚实，眼神是温和中带着淡淡忧郁的，那是一种经历过生死、背负着沉重过去的人特有的眼神。而此刻镜中倒映的这双眼睛……太亮了。
瞳孔深处有种掩饰不住的灵动与狡黠，那是属于工藤有希子的，属于那个曾经风靡全球、擅长扮演各种角色的天才女演员的眼神。
她尽力模仿着诚实医生惯常的姿态——肩膀微微内收，背脊挺直但不僵硬，头略微低垂仿佛在思考病例——可某些细微的肌肉记忆还是出卖了她。
比如，诚实医生思考时会不自觉地用右手食指轻轻摩挲左手手背的疤痕(那是她小时候练琴时被琴弦割伤的)，而有希子此刻的手指，却无意识地在桌面上画着圈，那是她背台词时的小动作。
“唉……”
有希子轻轻叹了口气，声音压得很低，几乎只是唇齿间泄出的一丝气流。
她用只有自己能听见的音量喃喃自语，语气里带着明显的不耐烦和一丝被压抑的兴奋——扮演他人固然有趣，但长时间保持一种不属于自己的状态，对她这种性格的人来说，简直是一种折磨。
“小新他们真是的……”她对着空无一人的候诊区小声抱怨，唇角却不自觉地勾起一个微小的、带着宠溺又无奈的弧度：“审个人，要这么久吗？好无聊啊……”
话音落下的瞬间，她忽然意识到什么，立刻抿紧了嘴唇，眼神迅速扫视四周。
太放松了。
不应该用这种语气说话的。即使是自言自语，也不该流露出与“浅井诚实”这个角色不符的情绪。万一……万一诊所有监控呢？
虽然优作确认过，地面层只有入口处有一个老旧摄像头，而且存储设备三天前就“意外故障”了，但……
有希子强迫自己重新进入角色。
她深吸一口气，肩膀放松下来，眼神里的灵动被刻意压制成温和的平淡。她转过身，开始整理接诊台上本就整齐的病历本，动作缓慢而细致，仿佛真的是一位在闲暇时整理资料的医生。
就在这时——
“叮铃。”
诊所大门的门铃响了。
声音清脆，在过分安静的室内像一颗投入平静水面的石子。
有希子的身体瞬间僵硬了。她的手停在半空，指尖离最上面那本病历只有几厘米。
时间仿佛被拉长了，她能清晰地听到自己心脏在胸腔里重重地撞击了一下，然后开始不受控制地加速。
不该有人来的。
这个时间，挂着“暂停营业”的牌子，怎么会……
门被推开了。
先是一道光线从门缝里涌进来，将地面切开一道明亮的裂口。
然后是脚步声——不是一个人的。两种截然不同的步伐节奏:一个沉稳、均匀，每一步的间隔都精准得像用尺子量过;另一个则轻巧、敏捷，落地时几乎无声，只有鞋底与地砖摩擦时发出的极细微的沙沙声。
有希子维持着背对门口的姿势，脑子飞速转动。
怎么办？用“医生正在整理药品，暂时不方便接诊”的理由？还是假装没听见，等对方自己离开？又或者……
她的思考在看见进门者身影的瞬间，戛然而止。
从墙上的镜面倒影里，她清楚地看到了走进来的两个人。
走在前面的是高桥远介。深色西装，领带系得一丝不苟，脸上没有任何表情，眼神平静得像结了冰的湖面。
他的步伐没有丝毫迟疑，径直朝着接诊台的方向走来，仿佛这间诊所是他每日必来的场所。
有希子的呼吸，在那一刹那出现了短暂的停滞。
怎么可能？
他们怎么会在这个时间来？优作的模型计算过，这个时间点，高桥远介，不该来的
是计划泄露了？还是单纯的巧合？
无数个疑问像沸腾的气泡在她脑中炸开，但她强迫自己冷静下来。
现在最重要的是扮演好角色，不能露出任何破绽。高桥远介必然是个观察力恐怖的人，任何一丝不自然都可能引起他的怀疑。
她缓缓转过身，脸上已经挂起了浅井诚实医生那标志性的、温和而略显疏离的微笑。
那笑容她对着镜子练习了不下五十遍，肌肉记忆应该已经形成。
“您……”她的声音响起，努力模仿着诚实医生那种带着关西腔调的轻柔语气，“怎么来了？这个时间……”
话说到一半，她故意停顿了一下，眼神恰到好处地流露出“困惑”和“意外”，仿佛真的对远介的出现感到不解。
她微微偏头，这个动作也是诚实医生常做的——当她对某事感到疑惑时，会下意识地将头偏向右侧大约十五度。
“您不是……”有希子继续说着，语速放慢，似乎在谨慎地选择措辞：“应该在忙……其他事情吗？”