她端起茶杯，一口饮尽，然后把空杯轻轻放在桌上，双手交叠放在膝盖上。
这个姿势让她看起来不再是那个高高在上的女强人，更像一个在深夜办公室里独自加班的、有血有肉的中年女性。
“高桥先生，您做过背景调查。”她说，声音里多了一丝坦诚，“那您应该知道，常盘集团是我父亲；常盘金成创立的。十三年前，他心脏病突发去世，我接手了这个当时市值八千亿日元的庞然大物。”
她的目光飘向窗外，看向铅灰色的天空。
“法律上我是唯一继承人，但董事会里那些叔叔伯伯，随便哪个的年龄都比我父亲还大。他们表面上对我恭敬，背地里说的都是——‘小姑娘懂什么’、‘常盘家的基业要败在她手里了’。”
她收回视线，看向远介。
“要镇住他们，只有一个方法：保住他们的利益。而常盘集团的传统地产板块，虽然利润高，但……”
她顿了顿，选了个谨慎的词，“不合规的地方太多。偷工减料、资质挂靠、政商交易——这些事在我父亲那个年代是潜规则，但到我接手时，市场泡沫经济已经破裂，监管越来越严。”
妃英理轻轻点了点头。
作为律师，她太清楚那些“不合规”意味着什么。轻则罚款，重则入狱，一个处理不好，整个财团都可能被拖入深渊。
“所以您选择了转型。”远介接话。
“对。”常盘美绪重新坐直身体，那个从容的女强人形象又回来了：“但转型不能急。地产是基本盘，动不得。所以我选择了一个最稳妥的方法：在保住地产板块的前提下，开辟新赛道。”
她的手指在膝盖上轻轻敲击，那是她思考时的习惯动作。
“那时候互联网泡沫还没破灭。计算机行业热得像烧开的油锅，每天都有新的公司上市，股价翻倍再翻倍。所有人都说，这是未来。”
“所以您把资金投了进去。”远介说，“而且不是投某一个细分领域，是……全都要。”
常盘美绪的嘴角勾起一个苦涩的弧度。
“现在回头看，那是个愚蠢的决定。但当时，所有人都这么想——既然不知道哪个方向会爆发，那就把所有方向都占了。硬件、软件、芯片、系统集成、网络服务……常盘集团就像个贪心的孩子，把所有糖果都抓在手里。”
“结果您也看到了。互联网泡沫破裂，大部分投资打了水漂。但常盘集团体量大，撑得住。而且那时候，地产板块的利润还在源源不断地输血，所以计算机业务虽然不赚钱，但也没死。”
妃英理终于开口了，声音温和而清晰：
“那时的程序员，含金量比现在高得多。我经手过不少相关的劳务纠纷案——一个顶尖的c++工程师，年薪能开到两千万日元，还有股票期权。”
“是啊。”常盘美绪叹了口气，“人才成本高，产出却不成正比。每个类目都做，每个类目都做不到顶尖。就像您刚才说的——人的精力有限，企业的发展也有局限性。但我花了十年，才真正明白这个道理。”
她看向远介，眼神里多了点复杂的东西。
不是敌意，更像是……某种棋逢对手的感慨。
“所以您才会对我的技术感兴趣。”远介说，“因为您终于意识到，‘伤其十指不如断其一指’。与其在数量庞大的细分领域里半死不活，不如集中资源，在一个能制定行业标准的技术上做到垄断。”
常盘美绪没有否认。
她只是静静地看着他，等着他说下去。
“好了。”远介拍了拍手，像是要挥散刚才那片刻的感性氛围：“背景故事聊完了，该谈正事了。我的视频编码专用集成电路技术——硬件优化方案，全套专利和设计文档——六百亿日元，一次性买断。”
常盘美绪发出一声短促的冷笑。
那笑声太冷了，冷得茶室里的温度都仿佛下降了几度。
“高桥先生，您是不是把商场当成菜市场了？”
她的语气重新变得锋利，“六百亿？您知道六百亿日元能做什么吗？能买下三个中等规模的上市公司，能在东京都最核心地段盖一栋写字楼，能组建一支顶级的研发团队从头开始研发——而且用不了五年。”
“您的技术值钱，我承认。但您那个‘未来视界科技咨询事务所’，体量太小了。小到连自己的生产线都没有，小到连芯片流片的费用都要找代工厂垫付。这样的公司，拿着一项可能改变行业格局的技术——您觉得，您守得住吗？”
这话已经接近威胁了。
但远介脸上的笑容丝毫未变。
他甚至很惬意地靠回椅背，翘起二郎腿，手指在扶手上轻轻敲击。
“美绪小姐，您最近派了一个代表团去荷兰，对吧？”他忽然换了个话题。
常盘美绪的瞳孔猛地收缩。
“飞利浦总部。”
远介继续说，语气轻松得像在聊昨天的晚餐：“然后是三周前的美国之行，见了索尼的高管。上周，东芝的cto亲自来了一趟东京，虽然对外说是‘私人旅行’，但下榻的酒店就在常盘集团总部对面。”
他每说一句，常盘美绪的脸色就沉一分。
“您已经和那些行业巨头接触过了。”远介的声音变得轻柔，轻柔得像毒蛇吐信：“而且您很有信心，能够吃定我——用我的技术作为筹码，和他们组建联盟，共同制定下一代数字影音产品的行业标准。几千亿日元的市场，您想一口吞下。”
茶室里死一般的寂静。
妃英理放下了茶杯。她意识到，这场谈判已经进入了最危险的阶段——底牌被翻开，伪装被撕破，剩下的只有赤裸裸的利益博弈。
常盘美绪沉默了很久。
久到窗外的天色又暗了些，云层压得更低，远处的东京湾开始泛起灰白色的浪花。
然后她笑了。
这次的笑容不再有任何掩饰，是那种棋手亮出杀招时的、自信到近乎傲慢的笑。
“没错。”她坦然承认，“您既然找了我，并且让时任公明——哦，您那位前技术官僚，现在的宣传负责人——放出技术出售的风声，就说明您并不打算长期持有这项技术。您要的是短期套现。”
她站起来，走到落地窗前，背对着两人。
“我也不避讳地告诉您：您的技术专利文件齐全，设计思路超前，确实是好东西。但商业合作不是光有好技术就够的。
”产品的质量需要验证，信任的建立需要时间，产能的保障需要实力，市场的开拓需要资源——而这些，您的科技咨询事务所，都没有。”
她转过身，阳光从她背后照过来，在她周身镶出一道刺目的光边。
“但常盘集团有。我们有两代人三十年积累的行业声誉，有完整的供应链体系，有和各大财阀、政要的深厚关系。用您的技术作为敲门砖，我能敲开那些国际巨头紧闭的大门。”
她走回茶桌，俯身，双手撑在桌面上，居高临下地看着远介：
“所以高桥先生，我们打开天窗说亮话。您这项技术，未来五年，运作得当的话，确实能带来不低于三千亿日元的直接收入。如果介入更深，参与标准制定，价值更是不可估量。”
“但是——那是在常盘集团操作的前提下。在您手里，它最多值三百亿。而且这三百亿，您还得感谢我的仁慈。”
空气凝固了。
妃英理屏住呼吸。她能感受到茶桌上空弥漫的、几乎要具象化的压迫感。
两个顶尖的谈判者，都在试探对方的底线，都在计算自己的筹码，都在等待对方先露出破绽。
然后远介笑了。
那不是被激怒的笑，也不是故作轻松的笑。
而是一种……看到了意料之中反应的、带着满意意味的笑。
“三百亿。”他重复这个数字，像是在品味它的重量：“常盘董事长，您欺负我不懂行情？”
“不。”常盘美绪直起身，重新坐回椅子，姿态从容得像已经胜券在握：“你还年轻；我是教您，商场如战场的道理。这个世界就是这么残酷——鱼和熊掌，从来不可兼得。”
她的眼神变得锐利，像手术刀一样剖开远介的伪装：
“您既然清楚这项技术的真正价值，为什么还要选择‘短期合作’这种看似愚蠢的方式？通常来说，持有这种级别技术的小公司，会选择成立合资企业，或者用技术入股，分享未来的长期收益。”
她顿了顿，身体前倾，声音压得很低：
“除非——这项技术本身有问题。或者，您因为某件事，某件比这项技术更重要、更有价值的事，让您不得不尽快套现离场。”
这句话落下的瞬间，茶室里的空气彻底变了。
不再是商业谈判的博弈，而是变成了某种更危险的、接近真相窥探的试探。
妃英理的心脏跳快了一拍。作为律师，她太清楚这种试探的危险性——一旦触及核心秘密，谈判只有两种结局：要么达成最紧密的同盟，要么变成不死不休的敌人。
远介沉默了很久。
久到常盘美绪几乎以为他被说中了心事。
但最终，他抬起眼睛，迎上她的目光。
那眼神太深了，深得像没有月亮的夜晚的海面，表面平静，底下却涌动着看不见的暗流。
“您说的对。”他缓缓开口，“商场如战场。但您漏说了一点——”
“在战场上，最危险的不是敌人的强大，而是对自己处境的误判。”
常盘美绪的眉头皱了起来。
“您刚才说，常盘集团的计算机业务‘虽然不赚钱，但也没死’。”
远介拿起茶壶，慢条斯理地给自己续茶，“但根据我查到的数据——过去三年，常盘集团在计算机板块的累计亏损，是两百七十亿日元。平均每年九十亿。”
水线在空中划出优雅的弧线。
“而这还只是明面上的亏损。”他放下茶壶，端起茶杯，“如果算上机会成本——那些钱如果投在地产板块，能产生多少收益？如果用来打通政商关系，能换来多少项目？如果投入到铃木、大冈那些财阀已经垄断的领域，又需要多少代价才能撕开一道口子？”
每一句话，都像一把锤子，砸在常盘美绪精心构筑的防线上。
“您选择全类目发展，是因为您没有安全感。”远介的声音变得更轻柔，但每个字都更锋利：“您怕错过下一个风口，怕被时代抛下，怕那些跟着您父亲打江山的元老们，某天突然发现‘这小姑娘果然不行’。”
常盘美绪的脸色变得苍白。
不是被说中的愤怒，而是某种更深层的、被窥见内心最隐秘恐惧的战栗。
“所以您对我的技术的渴求，”远介放下茶杯，瓷器碰撞桌面发出清脆的响声，“远远超过我对时间的渴求。”
他身体前倾，十指交叉抵在下巴上，眼神像能穿透人心：
“毕竟我还年轻，可以等。一年、两年、五年——这项技术在我手里，不会贬值，只会随着时间推移，因为行业发展的自然需求而变得更值钱。我的技术我有数，十二年之内，不会被市场淘汰~”
“但您等不起。”
这四个字，他说得很轻，却像重锤砸在常盘美绪胸口。
“您每年要亏九十亿日元，还要保住地产板块的基本盘，还要应付董事会那些老狐狸的质疑。哦对了——”他像是忽然想起什么，“还有那位大木议员，对您，也是虎视眈眈呢。”
常盘美绪的呼吸停了。
“我听说，”远介的声音压得更低，低到只有茶桌旁的三人能听见：“那位议员不止一次在私人场合说过，常盘财团这么庞大的产业，交给一个女人太可惜了。他还说……”
他顿了顿，眼神里掠过一丝冰冷的嘲讽：“如果常盘小姐愿意‘懂事一点’，他很乐意在国会里为常盘集团的新项目开绿灯。而‘懂事’的意思，您应该比我清楚。”
“毕竟，就是他，修改了市政法案，才让您这栋高度超标的双子摩天大楼，顺利开工，不是吗？”
茶室里死一般的寂静。
窗外的云层终于承受不住重量，开始落下细密的雨丝。雨点敲打在七十五层的玻璃幕墙上，发出细碎的、像无数珍珠滚落的声响。
妃英理坐在那里，手里还端着茶杯，但茶已经凉了。
她看着眼前这两个人——一个年轻得过分却老辣得可怕的侦探，一个在男人主宰的世界里杀出一条血路的女强人——此刻正进行着一场没有硝烟，但残酷程度不亚于真刀真枪的战争。
然后她看见，常盘美绪笑了。
那不是商业化的笑容，不是愤怒的笑容，甚至不是苦涩的笑容。
而是一种棋逢对手的、近乎兴奋的笑容。
她端起已经凉透的茶，一饮而尽，然后重重地把杯子放回桌上。
“高桥远介。”她第一次叫他的全名，声音里带着某种郑重的意味，“您比我想象的，难缠得多。”
远介也笑了。
那笑容里有同样的意味。
两人对视着，茶室里的空气从剑拔弩张，慢慢变成某种微妙的、惺惺相惜的张力。
“所以，”常盘美绪重新坐直身体，双手交叠放在桌上，恢复了那个从容的董事长姿态：“我们现在站在同一条起跑线上。您需要钱，而且是急钱。我需要技术，而且是能帮我翻身的技术。”
她顿了顿：“那么，我们谈个真正的交易吧。不是三百亿，也不是六百亿——而是一个我们都能接受，并且能长期合作的方案。”
远介的眉毛挑了起来。
“愿闻其详。”
妃英理轻轻放下凉透的茶杯，嘴角勾起一个满意的弧度。
这出戏，比她预想的，还要精彩得多。