常盘集团——双子塔，七十五层。
这个地方；天气好的时候，据说能看见富士山的雪顶——但今天不行，十一月的云层压得很低，天空是一种浑浊的铅灰色。
会议室与其说是会议室，不如说是个悬浮在云端之上的茶室。
五十平米的空间，三面都是落地玻璃。
没有传统会议室那种冰冷的长桌和投影仪，取而代之的是一张整块桧木雕成的茶桌，桌面保留了天然的树瘤纹理，在柔和的间接照明下泛着温润的光泽。
四把扶手椅是丹麦某位大师的定制款，皮革是精心鞣制的深棕色小牛皮，坐进去时会缓缓下陷，完美包裹身体曲线。
空气里有三种气味在微妙地交融。
最表层是茶香——顶级的玉露绿茶，水温控制在七十度，冲泡时叶片舒展的瞬间释放出类似海苔的鲜香。中层是桧木的淡雅木质香，带着一点点药感的苦。
最底层，则是某种更隐秘的、属于权力场的气味：皮革、纸张、金属，以及人身上散发出的、经过精心控制的荷尔蒙气息。
妃英理坐在靠窗的位置，小口啜饮着杯中清茶。
她今天穿了套珍珠灰色的套装，剪裁极简，但面料和做工一眼就能看出是高级定制。头发一丝不苟地盘在脑后，露出线条优美的脖颈和一对简洁的钻石耳钉。
妆容很淡，只突出了那双锐利的、能看穿大部分谎言的眼睛。
此刻那双眼睛里，正闪烁着一种近乎愉悦的玩味光芒。
因为她知道，自己今天不是主角。
真正的戏，在茶桌对面那两个人身上。
常盘美绪放下茶杯，瓷器碰撞红木桌面发出清脆的“嗒”一声。
她的目光像测量仪器一样，一寸寸扫过高桥远介。
二十二岁执掌常盘财团，今年三十五岁，正是女性权力者最富魅力的年纪。
岁月没有在她脸上留下太多痕迹，反而沉淀出一种从容的、经过大量资源养护出的精致感。皮肤状态极好，只在眼尾有几道极浅的笑纹——不是衰老的象征，而是“经常笑”的证明。
但那些笑容里有多少是真实的，恐怕连她自己也记不清了。
她的目光在远介脸上停留了很久。
客观来说，这个年轻人的长相确实出色。
不是那种柔和的英俊，而是带着棱角的、有攻击性的俊朗。眉骨高，眼窝深，鼻梁挺直得像用尺子量过，下颌线的弧度干脆利落。皮肤是偏深的蜜色，不是办公室白领那种不见天日的苍白——这让他看起来更像户外运动者，或者……
“卖鱼的”。
常盘美绪在心里补上这个词，嘴角几不可察地弯了一下。
她闻到了。
那身剪裁合体的深灰色西装下，那股淡淡的、被皂角香味刻意掩盖的鱼腥味。
很淡，淡到普通人根本察觉不到，但她从小在父亲身边长大，对各类气味有着近乎偏执的敏感。
那是港口市场的味道。是清晨五点，鱼贩们把刚从渔船卸下的冰鲜海产摆上摊位时，空气中弥漫的、混合着海水、鱼鳞和碎冰的腥咸气息。
这味道让她想起了二十年前。
父亲带她去筑地市场见一位“重要人物”，那人在水产批发行业只手遮天，穿着沾满鱼鳞的胶皮围裙，手上戴着已经发黑的棉线手套，但眼神锐利得像能看透人心的解剖刀。那顿在简陋摊位旁吃的金枪鱼刺身，是她吃过最鲜的一餐。
也是从那天起，她明白了一个道理：真正危险的人，往往带着最不起眼的伪装。
“高桥先生，”常盘美绪开口，声音是那种经过训练的、既不失女性柔美又充满权威感的音色，“您的报价，属实是让我有些意外。”
她顿了顿，拿起茶壶，慢条斯理地给三个杯子续茶。
水线在空中划出优美的弧线，一滴都没有溅出来。
“六百亿日元。”她说出这个数字时，语气平静得像在讨论今天的天气：“您倒是真敢开口。怎么，是还年轻，不知道钱怎么赚？还是对‘亿’这个单位，缺乏具体的概念？”
这话里藏着的刺，锋利得能划破皮肤。
但远介笑了。
不是那种被冒犯后的尴尬笑容，也不是故作轻松的掩饰。
而是一种……棋手看到对手走出意料之外一步时的、带着欣赏意味的笑。
“我听闻，”他身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，十指交叉：“常盘集团在日本，是业界公认的计算机行业的龙头企业。”
常盘美绪的眉梢几不可察地动了一下。
她听出了话里的陷阱——不是问句，是陈述句。但陈述句往往比问句更危险，因为它预设了一个前提，等着你往里跳。
“是又如何？”她选择最安全的回应。
远介的笑意加深了。
那笑容里没有温度，只有精准的计算，像外科医生在手术前最后一次确认切口位置。
“经济产业省还专门给常盘集团颁了个奖，叫什么来着——”他抬手点了点太阳穴，做出回忆的姿态，“啊，‘计算机行业全类目标杆企业奖’。意思是，只要是计算机行业的类目分支，常盘集团都有涉猎，对吧？”
常盘美绪端起茶杯，指尖感受到瓷器温热的触感。
“没错。”她说，声音里多了一丝警惕。
“人的精力，企业的发展，都有其局限性。”远介靠回椅背，姿态放松得像在自家客厅聊天，“什么都想干的人，注定什么都干不好。不是吗？”
这句话落下的瞬间，茶室里的空气凝固了。
妃英理的茶杯停在半空。她的目光在两人之间游移，像在观看一场顶级棋手对弈，每一步落子都藏着十步之后的杀机。
常盘美绪的脸色沉了下来。
不是愤怒，是某种更深层的东西——被看穿底牌时，赌徒本能的心悸。
她沉默了三秒。
这三秒里，茶室安静得能听见中央空调出风口细微的嗡鸣，能听见窗外远处货轮的汽笛声，能听见自己心跳加速的、沉闷的咚咚声。
然后她放下茶杯，瓷器碰撞桌面的声音比刚才重了些。
“高桥先生，”她的声音冷了下来，“您今天来，是来谈生意的，还是来给我上课的？”
“当然是谈生意。”远介的笑容丝毫未变，“但谈生意之前，总得先了解合作伙伴的……真实处境。”
他顿了顿，继续说下去，每个字都像精心打磨过的子弹：
“我查了一下财报——当然，是公开的财报。常盘集团，本质上是一家地产建筑公司。企业收入的百分之七十来自地产建工板块，包括这栋——”
他抬手，指向窗外高耸入云的双子摩天大楼b座：“——地标级建筑。那么问题来了。”
他的身体再次前倾，这次距离更近，近到常盘美绪能看清他瞳孔里倒映出的、自己的脸。
“为什么一家地产建筑公司，会以‘计算机行业龙头企业’闻名呢，美绪小姐？”
最后那个称呼，他刻意用了“小姐”而不是“董事长”。
那是一个微妙的、带着试探性的称呼降级——不是不尊重，而是在暗示：我看到的不是常盘财团的掌门人，而是你，常盘美绪这个人。
常盘美绪盯着他看了很久。
久到妃英理几乎以为她会直接结束这场会谈。
但最终，她笑了。
那不是商业化的笑容，而是一种……自嘲的、带着点疲惫的真实笑意。