——深秋的西多摩市，黄昏来得特别早。
下午四点半的光景，天边已经泛起铁锈色的云层。
远介提着那个深褐色礼盒走在通往如月府邸的石板小径上，皮鞋跟敲击出规律的声响，在寂静的住宅区里显得格外清晰。
这座宅邸选的位置确实精妙——整个西多摩市，再没有比这里看富士山更好的角度了。
远介在玄关前停下脚步。
传统的日式门廊，木格门半掩着，能看见庭院里精心修剪过的枯山水。
几块青石铺成的小径蜿蜒通向主屋，石缝间顽强地钻出几丛苔藓。整体风格清寂得有些过分，像一幅刻意留白的日本画。
他抬手按响门铃。
等了足足一分钟，里面才传来拖沓的脚步声。木门被拉开一道缝隙，露出一张布满褶皱的脸——如月峰水今年该有七十三岁了，但那双眼睛依然锐利得像淬过火的刀片。
“谁？”老人的声音沙哑，带着画家特有的、对陌生拜访者的本能排斥。
远介微微躬身，礼盒在手中调整到一个恰到好处的位置：“如月大师，晚辈高桥远介，是个侦探~冒昧前来拜访。”
“高桥……”如月眯起眼睛，似乎在记忆中搜索这个名字，随即摇了摇头：“老夫不认识你。有预约吗？”
“没有。”远介坦然承认，却在对方关门的前一刻补上一句：“但我想和您聊聊富士山——被常盘集团，双塔摩天大楼切成两半的那个富士山。”
门缝停住了。
几秒钟的沉默里，远介能听见老人加重的呼吸声。
那种声音他太熟悉了——就像鱼市里那些被捞出水面的鲤鱼，腮盖开合时发出的、濒死的急促响动。
门终于开了。
“进来。”如月转身往屋里走，宽大的和服袖子在空气中甩出一道凌厉的弧线：“但别指望老夫给你好脸色。我最讨厌两种人：不懂装懂的艺术评论家，和自以为是的小鬼。”
远介笑了笑，没接话。
客厅与其说是待客之处，不如说是个扩展的画室。
三十叠左右的空间，三面墙都立着画架，上面覆盖着白布。
唯一没被占据的那面墙，是一整扇落地窗——此刻窗帘紧闭，室内只开了一盏老式落地灯，昏黄的光线在榻榻米上投出模糊的光圈。
空气里弥漫着松节油和颜料特有的苦味，混合着老人身上淡淡的墨香。
如月径直走到主位的蒲团坐下，根本没打算招呼茶水。
他用那种审视失败作品的眼神打量着远介：“说吧，你到底是什么侦探？还是常盘集团派来当说客的？”
远介没急着回答。
他把礼盒轻轻放在矮几上，然后环顾四周。那些蒙着白布的画架时停顿了片刻
——从凸起的轮廓能判断出，下面全是富士山。不同角度、不同季节、不同光线下的富士山。
“大师画了一辈子富士山吧。”
远介说，声音在寂静的室内显得格外清晰，“我师父毛利小五郎曾经告诉我一个道理——优秀的侦探追求真相，顶尖的侦探洞察人心。”
“而在我看来，顶尖的画家也一样。画的不是山，是心里那团火。”
如月峰水的脸色沉了下来。
“老夫可不记得，”他声若洪钟，每个字都像砸在石板上的秤砣：“自己有什么事，需要和侦探接触！”
声音确实中气十足，但远介捕捉到了那丝颤音——不是衰老导致的虚弱，而是某种被触及痛处后的应激反应。就像你突然去碰一条正在晒太阳的蛇，它猛地昂起头时的那种紧绷。
远介依然笑着，摇了摇头。
那笑容里没有温度，更像外科医生在手术前对器械做的最后一次检查。
他自顾自地开始拆礼盒的包装。动作很慢，慢得近乎仪式化——解开丝带，掀开盒盖，取出里面那台老式卡带收音机。老款式，塑料外壳已经泛黄，但保养得很好。
如月的眉头皱成了“川”字。
“你这是……”
“初次拜访，一点心意。”远介按下播放键。
齿轮转动发出轻微的“咔嗒”声，随后音乐流淌出来。
钢琴前奏清冷得像初冬的晨雾，然后是男声——日语填词的《富士山下》，旋律被重新编织进和语的音节里，竟有种奇异的贴合感。
歌声婉转升起时，远介用同样轻缓的语调说：“这首歌，叫《富士山下》。”
如月峰水的手指无意识地蜷缩了一下。
那是画家长期握笔形成的条件反射——当某种强烈的视觉或情感冲击袭来时，手指会模拟执笔的动作，仿佛要把眼前的一切“定格的瞬间”，用最快的速度转移到画布上。
“老夫没时间，”老人的声音压低了些，但怒气更甚：“跟你一个小子打哑谜。有话直说，不然就给我滚出去。”
远介终于抬头看他。
四目相对的瞬间，如月心里莫名一凛。那年轻人的眼神太静了，静得像深潭，但你偏偏能感觉到潭底有什么东西在缓慢游动——不是鱼，是更庞大、更古老的某种存在。
“好。”远介说，“那我不说，我画给您看。”
远介起身走向落地窗。
“等等！”如月几乎是吼出来的，“谁准你——”
话音未落，远介已经抓住了窗帘的拉绳。
“唰——”
厚重的绒布向两侧分开的瞬间，黄昏最后的光涌了进来。
那不是温柔的光。那是深秋傍晚特有的、带着金属质感的光线，把整个客厅染成琥珀色。
但如月峰水根本无暇注意这些——他的全部视线，都被窗外的景象钉死了。
落地窗外，本该是完整的富士山全景。
但现在，两栋高耸入云的摩天大楼——常盘集团的双子塔——像两把灰色的铡刀，正正地从富士山的山脊线中央切过。
左边的塔楼削掉了八合目的雪线，右边的塔楼则贯穿了山体的中腹。那座被日本人奉为“圣岳”的山，就这样被硬生生劈成不对称的三段。
如月的呼吸停了。
远介站在光里，背对着他，声音平静得像在陈述天气：“我在做侦探之前，是个卖鱼的。”
他转身走向最近的一个空白画架，从旁边的木架上取下一支素描笔。
动作熟稔得仿佛在这里生活了十年。
“卖鱼是个手艺活。”
远介开始在白纸上落笔，笔尖摩擦纸面发出沙沙的轻响：“手要稳——鱼鳞很滑，刀偏一毫米，就会切到内脏，整条鱼就废了。眼睛要毒——得从一堆鱼里挑出最新鲜的那条，鳃的颜色、眼球的浑浊度、肌肉的弹性，差一点，顾客就能看出来。”
如月呆坐着。
他的目光在远介的手和窗外的富士山之间来回切换。
行家一出手，就知有没有
那只握笔的手确实稳得惊人——手腕悬空，小指作为支点轻轻抵着纸面，每一笔都干净利落，没有多余的颤抖或犹豫。
线条开始构成轮廓。
那是富士山。
而且不是初学者那种笨拙的三角形堆砌。
远介画的是山的气势——从山麓缓坡的弧度，到山腰逐渐收紧的坡度，再到山顶那几乎要刺破天空的锐利。
寥寥十几笔，山的“骨相”已经出来了。
“鱼处理好了，要挂鳞片。”远介继续说，手上的动作丝毫未停：“不是真挂，是用冰——把碎冰均匀地铺在鱼身上，光线一照，鳞片会反射出彩虹一样的光。这样摆在摊位上，别人才会多看两眼，才会愿意掏钱。”
他开始上阴影。
铅笔侧锋在纸上摩擦，灰调一层层叠加。
山的向阳面留白，背阴面用交叉排线压深，明暗交界线处理得极其老道——
那不是学院派教科书式的标准，而是常年观察实景后才能掌握的光影直觉。
如月的手开始抖了。不是恐惧，是另一种更复杂的情绪。
就像练了三十年剑道的老师傅，突然看见一个十几岁的少年随手挥出一记“居合”，姿势、角度、速度，全都完美得无懈可击。
这年轻人……到底是谁？
“所以大师，”远介的声音突然转冷，那冷意像冬夜从门缝钻进来的风：“您到底在生谁的气？”
如月猛地抬头。
远介已经停下了笔。画纸上的富士山完成了七成，神韵已经出来了——那种沉默的、亘古的、俯瞰众生的姿态。
但远介没画那两栋大楼。他故意留白了山体中央的区域，就像一道等待填满的伤口。
音乐恰好在此时进入副歌。
如月的脸色变得惨白。