下午 4:30，会议室被改成了临时课堂。长条桌摆得整整齐齐，上面铺着雪白的纸，摆着削好的铅笔和墨水瓶。老师是个戴眼镜的年轻姑娘，笑容温和，手里拿着识字卡片，上面写着 “人、口、手、山、水” 等简单的字。
“大家坐好，我们开始上课啦！” 老师举起第一张卡片，“今天我们先学‘人’字，大家跟着我读 —— 人！”
“人！” 跨朝代的员工们齐声喊，声音洪亮得震得窗户都嗡嗡响，每个人手里都攥着练习本和铅笔，眼里满是求知的光。
鲁山的独臂紧紧攥着铅笔，跟着老师的笔画在纸上画，虽然写得歪歪扭扭，却格外认真。
苏月娘盯着 “人” 字，眼泪忍不住掉下来，她终于能学着写字了，离写出儿子的名字又近了一步。
于甜杏学得格外专注，眼睛死死盯着老师的笔尖，一笔一划地在练习本上写。她以前总觉得写字难，没想到 “人” 字这么简单，写了几遍就有模有样了。
柳三娘坐在她旁边，手里的铅笔在纸上飞快地写着，嘴里还小声念叨：“人、口、手，这三个字真简单！”
新同事们也学得热火朝天。栓柱用断指的手握着铅笔，虽然动作笨拙，却一笔一划都透着认真，纸上的 “人” 字虽然歪歪扭扭，却写得格外用力。
石头则在练习本上画了个简单的小人，旁边写着 “人” 字，嘴里还嘟囔：“原来人是这么写的，以前总以为有多难。”
一节课下来，大家都学会了 “人、口、手、山、水” 五个字。于甜杏看着练习本上整齐的字迹，心里满是成就感，她这辈子第一次写字，没想到这么快就学会了五个字。
苏月娘更是激动得睡不着，拿着练习本反复看，嘴里还念着儿子的名字，仿佛已经学会了写一样。
这天傍晚，于甜杏刚穿过时空缝隙回到陈氏坞堡，就见小院里聚满了人。陈长田搬来几块平整的青石板当 “黑板”，用木炭写了大大的 “人” 字，陈香荷、陈长地、陈长林、陈香兰、陈长山五个孩子围在旁边，赵小草和李莲也凑在一侧，连陈李氏都放下了织布的梭子，坐在石凳上眼巴巴等着。
“阿母，你回来啦！快教我们今天学的字！” 陈长田第一个迎上来，手里还攥着半截木炭，石板上已经写了七八个歪歪扭扭的字，显然是提前预习过了。
于甜杏笑着把练习本和铅笔掏出来，在石桌上摆好：“今天学了‘日、月、田、禾’四个字，咱们先从‘日’字开始。” 她拿起铅笔，在练习本上工整写下 “日”，又指着院外渐渐沉下去的太阳，“你们看，这字就像天上的太阳，圆圆的，中间一横是太阳的光。”
陈香荷眼睛一亮，立刻拿起木炭在石板上画了个圈，又添了一横，虽然圈画得歪歪扭扭，却有模有样：“阿母，是不是这样？像个饼子！” 惹得众人都笑了起来。
陈长田皱着眉，用木炭把妹妹画的圈描得规整些：“要方方正正才对，阿母写的‘日’字，四边是直的。” 他转头看向于甜杏，“阿母，我已经学会写‘田’字了，你看，像咱们家种的地，分成四块。” 说着就在石板上画了个 “田” 字，笔画虽稚嫩，却结构分明。
赵小草和李莲也凑上前，赵小草捏着木炭，手指微微发抖，在石板角落小心翼翼写了个 “人” 字，写完还不好意思地搓搓手：“阿嫂，你看我写得对不对？总觉得撇捺没写好。”
于甜杏走过去，握着她的手轻轻带了带：“撇要斜着往下，捺要舒展些，像人张开的胳膊，这样就稳当了。” 赵小草跟着她的力道又写了一遍，果然顺眼了许多，眼里瞬间亮起光来。
李莲则盯着 “禾” 字，小声问：“这字是不是和庄稼有关？我爹以前种粟米，禾苗就是这样的吧？” 她来自佃农家，对庄稼格外熟悉，一说就中了要害。
于甜杏点点头，指着练习本上的 “禾” 字：“你说得对，‘禾’就是田里的庄稼，上面一撇是穗子，中间是秆子，下面是根。” 陈长地听完，立刻跑到院角拔了根狗尾巴草，举到石板旁：“是不是像这个？穗子弯弯的！”
小院里的读书声，一下子压过了院外坞堡的风声。陈长林年纪小，握不住木炭，就蹲在地上用手指头画 “日” 字，泥土上印出一个个浅坑；陈香兰则缠着陈长田教她写 “月” 字，说要把月亮绣在帕子上。
陈李氏也忍不住拿起一根细树枝，在地上慢慢画着 “人” 字，枯瘦的手指虽抖，却一笔一划格外认真。
“当年在洛阳王府，见小姐们读书，只觉得是金贵事，没想到老了还能跟着学写字。” 陈李氏放下树枝，看着地上的字迹，眼里满是感慨，“这‘人’字看着简单，写起来才知道，要站得稳、立得正，就像做人一样。”
这话让于甜杏心里一动。乱世人命如草芥，可这小小的识字课，却让一家人在困顿里有了精神的依托。她想起小区里的鲁山，独臂写字写得满头大汗，却从没喊过累；想起苏月娘，写儿子名字时眼泪掉在练习本上，却依旧一笔一划不肯停；想起柳三娘，把 “戚家军” 三个字写了一遍又一遍说要记住。
第二天一早，于甜杏去清风小区上工，刚到杂物间，就见鲁山举着练习本凑过来，独臂攥着本子的模样有些吃力，却笑得格外灿烂：“于姐，你看我写的‘家’字！我学会写自己名字了！” 练习本上，“鲁山” 二字虽歪歪扭扭，却一笔一划都透着认真。
苏月娘也凑过来，本子上写满了 “苏念安” 三个字，眼泪在眼眶里打转：“我终于能写出儿子的名字了，就算见不到他，也能天天写几遍。”
会议室里，识字课的铃声刚响，众人就齐刷刷坐好。老师笑着举起新的识字卡片，上面写着 “家、国” 二字，声音温和却有力：“今天我们学这两个字，有家才有国，有国才有家。”
于甜杏看着卡片上的字，想起晋朝陈家小院里的读书声，想起青石板上的字迹，想起孩子们嚼着饼干时满足的模样，突然就懂了。
她拿起铅笔，在练习本上工工整整写下 “家” 字，一笔一划，都带着小院里的烟火气，带着乱世里的温暖，也带着一家人在风雨里，紧紧相依的模样。