晨光割开天幕时，青灵已经坐在城头三个时辰了。
她维持着同一个姿势——背脊挺直，双腿悬空，手指抠进城墙砖缝里。
风从万里荒原卷来，带着沙砾、晨雾和若有若无的腥味。那味道很淡，淡到几乎闻不见，但她就是能闻到。
因为昨天，她亲手擦拭了姐姐青露遗体上的血迹。
鹅黄色裙摆上还留着暗褐色的印子。她搓洗过，用上了清水术法，可总觉得那片污渍还在，像烙在眼里一样。
指甲边缘翻起，渗着血丝。
她不觉得疼。
比这疼的多了——比如胸口那个空掉的地方，比如每次呼吸时喉咙里梗着的感觉，比如想起“姐姐”两个字时，眼眶会自己发酸。
城楼阶梯传来脚步声。
两个人。
一个脚步沉稳，是男人的步伐；一个轻灵，却带着某种习惯性的克制。
青灵没回头，但她知道是谁。
“青灵姑娘。”
陆沉玉的声音在身后响起。
青灵肩膀颤了一下，很小，小到只有她自己能察觉。她没动，继续盯着荒原深处那片还未散尽的雾。
苏晚棠停在几步外。
她今天穿了件简单的素白劲装，长发束成高马尾，露出光洁的额头和那双总是透着光亮的眼睛。
她看了看青灵单薄的背影，又看向陆沉玉，轻轻点头。
“你去吧，”她声音很轻，“好好安慰她。”
语气里没有嫉妒，只有一种深沉的怜悯。
那怜悯不只是对城头这个失去姐姐的少女，也是对这片城墙，对城下那片被战火反复犁过的土地，对这场不知还要吞噬多少性命的战争。
陆沉玉跃身而起。
衣袍在晨风中展开，像一只灰扑扑的鸟。
他落在青灵身旁的城垛上，没靠太近，留了半尺距离。
两人并肩坐着，看着荒原。
远处的秃鹫开始盘旋，黑点在天际划出冷漠的弧线。更远的地方，隐约能看到烽火台残存的轮廓。
风变大了。
青灵的头发被吹得乱飞，有几缕黏在湿漉漉的脸颊上。她没去拨，只是眼睛一眨不眨地盯着某个虚无的点。
陆沉玉沉默了很久。
久到太阳完全跃出地平线，将两人的影子长长地投在城墙内侧。久到远处军营的晨练号角响过第三遍。
“青灵姑娘，”他终于开口，声音比平时更低，“节哀。”
青灵像是被惊醒，猛地眨了眨眼。
她抬手，用力揉了揉眼眶，揉得很重，像是要把什么东西揉碎。然后转过头，扯出一个笑——嘴角向上弯，眼睛却还在往下掉眼泪。
“对不起，”她说，声音哑得厉害，“眼里进沙子了。陆大哥，你刚才说什么？”
陆沉玉看着她。
少女的脸在晨光中苍白得像纸，眼眶通红，睫毛湿漉漉地黏在一起。
她努力想笑得轻松些，可嘴角一直在抖。
他想起第一次见她时的样子。
在陨火秘境里，她穿着青家标志性的淡青衣裙，那时她眼睛亮晶晶的，对什么都好奇，完全不像个已经金丹境的修士，倒像个偷偷溜出来玩的世家小姐。
可是，青露死了。
死在她眼前。
从那以后，青灵眼里的光就暗了一半。
“我说，节哀。”陆沉玉重复道，顿了顿，“我在接受陨火传承的时候，见过你姐姐的魂魄。”
青灵的眼睛骤然亮了起来。
那是溺水之人抓住浮木般的光，瞬间点燃了整张脸：“真的？姐姐她……她说了什么？她痛苦吗？她走的时候……”
“她很平静。”陆沉玉打断她连珠炮似的追问，声音放缓，“在去陨火秘境的时候，她早就做好了这种准备，她是天阙的英雄！”
他停了一下，选择着措辞。
“她说，她走得不后悔。”陆沉玉看着青灵的眼睛，一字一句，“她说，能为了保护妹妹而死，是她的选择。她还说……让你别难过，好好活下去，连同她的那份一起。”
其实青露的原话不是这样。
真正的遗言更长，更复杂，夹杂着修真者对大道未竟的不甘，对家族的责任，还有对妹妹未来的担忧。但那些话太沉重了，不适合现在的青灵听。
她只需要知道，姐姐走得安详。
青灵听得很认真。
她双手死死攥着裙摆，指节捏得发白，眼睛一眨不眨地盯着陆沉玉的嘴唇。当听到“不后悔”三个字时，她肩膀猛地松垮下来，像是绷了许久的弦终于断了。
可紧接着，那点亮光又黯淡下去。
比之前更黯。
“所以……姐姐真的回不来了。”她低声说，像是在自言自语，“陆大哥，修仙……就是这么残酷的事，对吗？”
陆沉玉心脏一紧。
他锁骨下方的朱雀印记隐隐发烫——那是谢红缨留下的主仆契约，此刻似乎感应到了他情绪的波动。
他想起自己经脉尽断躺在官道上的时候的绝望，想起谢红缨说“用涅盘秘法可以救你，但要签主仆契约”时的眼神。
想起自己当时的愤怒和耻辱。
也想起后来，在万里荒原，谢红缨为了救他，耗尽了仅存的寿命。
“是，”他声音沙哑，“修仙就是这么残酷。”
青灵抬头看他。
陆沉玉继续道：“但残酷不是全部。你姐姐选择保护你，那是她的道。你现在坐在这里难过，那是你的道。而我的道——”
他望向荒原深处，“是守住这道防线，不让更多人经历你经历的事。”
青灵沉默了很久。
风从两人之间穿过，卷起沙砾打在城砖上，发出细碎的声响。
“陆大哥，”她忽然开口，声音很轻，“我要走了。”
陆沉玉转头看她。
“家族来人了，”她继续说，语气平静得异常，“让我带着姐姐的遗体回中州。今天就走，马车已经在城下等着了。”
陆沉玉沉默片刻，点头：“回去也好。这里……太危险了。”
他顿了顿，语气更沉：“你青家这一代，青露姑娘天赋最高，你其次。如今她已陨落，你就是家族未来的希望。回中州吧，青家根基在那里，比边关安全得多。”
他望向荒原深处，那里是陨火秘境的方向。
“秘境被玄冥彻底占领后，边关的局势只会越来越糟。”他低声说，“接下来的日子，不会太平。”
青灵忽然转头看他。
晨光落在她脸上，将那些未干的泪痕照得发亮。她眼睛很红，但眼神格外认真。
“陆大哥，”她轻声说，“你和我一起去中州吧。我们不要留在边关了，好不好？”
陆沉玉怔住了。
他看着少女期待的眼神，那双眼睛里藏着小心翼翼的恳求，还有一丝不敢明说的恐惧——恐惧被拒绝，恐惧独自离开，恐惧这一别，就是永别。
他张了张嘴，锁骨下的朱雀印记又开始发烫。
“对不起，青灵。”他声音很轻，但很坚定，“我不能走。”
青灵眼中的光，一点点熄灭了。
但她没哭，反而笑了。那笑容很淡，带着苦涩的理解：“我就知道……你会这么说。”
她认识的陆沉玉，就是这样的人。
固执，坚守，把责任看得比命重。当初在秘境里，他可以为了一群素不相识的修士死战；在边关这些日子，她听说了他太多事——护送粮草时队友全死，自己经脉尽断；混入玄冥腹地调查神器下落；在碎星海的绝境求生。
这样的人，怎么可能在危难时刻抛下防线离开？
“那，”她吸了口气，努力让声音听起来轻快些，“等到你来鼎霄城的那一天，一定要来找我啊。我请你吃鼎霄城最好的酒楼，逛最热闹的坊市，我……我给你当向导。”
陆沉玉也笑了：“我会的。”
接下来，他讲了几个笑话。
都是军旅中流传的段子，有些粗俗，但很好笑。他讲一个士兵怎么把妖兽当坐骑结果被摔进泥坑，讲伙夫长怎么用行军锅煮出堪比毒药的食物，讲他自己刚入伍时，因为不懂规矩闹出的笑话。
青灵起初只是抿嘴笑。
后来笑声越来越大，最后干脆前俯后仰，笑得眼泪都出来了。她捂着肚子，手指着陆沉玉，想说什么却喘不过气，只能在城垛上晃来晃去，差点掉下去。
陆沉玉赶紧拉住她手腕。
温热的触感。
笑声渐渐停了。
青灵还在轻轻抽气，肩膀一耸一耸的。她没放开陆沉玉的手，反而握得更紧了。
城头上忽然安静下来。
只有风声，还有远处隐约的操练声。
青灵低着头，看着两人交握的手。陆沉玉的手很大，掌心有厚厚的茧，是常年握剑留下的。她的手很小，很白，指尖冰凉。
“陆大哥。”她忽然开口，声音轻得像一阵风。
“嗯？”
“我喜欢你。”
四个字，清清楚楚。
陆沉玉整个人僵住了。
他低头看青灵，少女依旧低着头，耳根却红得滴血。她的手在颤抖，连带着他的手臂也在微微发颤。
“青灵姑娘……”他艰难地开口。
“叫我青灵。”她忽然抬头，眼睛直直看着他，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，“不许带姑娘。”
陆沉玉喉结滚动了一下。
他慢慢抽回手，动作很轻，但很坚决。
“青灵，”他改了口，声音沉得发苦，“我是一个……不值得被托付的人。”
青灵咬着嘴唇，等他说下去。
“像我这种人，”陆沉玉望向荒原，那里有他守卫了多年的土地，也有无数埋葬战友的坟冢，“说不定哪一天，就死在了战场上。今日许下的承诺，明日就可能变成空谈。那样……只会徒增伤悲。”
“我不在乎！”
青灵急急地说，眼泪终于掉下来，一颗颗砸在城砖上，“我甚至可以不回中州，就在这里陪你。我可以修炼，可以战斗，我现在的风之意境已经——”
“青灵。”陆沉玉打断她。
他转过头，看着她泪流满面的脸，心脏像是被什么东西狠狠拧了一把。锁骨下的朱雀印记烫得厉害，仿佛在提醒他什么。
“我，已经有喜欢的人了。”
青灵的呼吸停了。
“并非你不够好，”陆沉玉的声音低了下去，带着深深的歉意，“而是我的心，早早就已经……交给了她。”
很长一段时间的沉默。
风似乎更大了，吹得人睁不开眼。
青灵慢慢低下头。
泪水划过脸颊，滴在衣襟上，晕开深色的痕迹。她没擦，只是任由它们流。过了好一会儿，她才轻轻开口，声音嘶哑。
“是那谢将军吗？”她问，“还是……苏姐姐？”
陆沉玉没回答。
沉默本身就是答案。
“这样啊……”青灵深吸一口气，“我知道了。”
她抬起头，脸上还挂着泪，却扯出一个笑容。
那笑容很盛大，很灿烂，像是用尽了全身力气。
“那陆大哥，我走了。”
她站起身，拍了拍裙摆上的灰尘，动作干脆利落。然后转身，沿着城墙内侧的石阶，一步一步往下走。
没有回头。
陆沉玉坐在城垛上，看着她的背影消失在阶梯拐角。远处，苏晚棠还站在那里，双手抱臂，靠着城墙。她看着他，眼神复杂，最终只是轻轻点了点头，转身跟着青灵下去了。
他一个人坐了很久。
直到太阳完全升起，将整片荒原染成金色。
通往中州的官道上，一辆由四匹灵马拉着的豪华马车缓缓行驶。
车厢很宽敞，铺着厚厚的雪绒毯，小几上摆着精致的茶点和灵果。可车厢里的气氛，却沉得让人喘不过气。
青灵靠在车窗边，掀开帘子一角，看着窗外飞速后退的景色。
官道很热闹。
有商队，有旅人，还有一队队运送物资的车马。那些车马上都插着天阙军的旗帜，车上堆着高高的箱子，用油布盖得严严实实。
一队运送物资的车队与她们的马车擦肩而过。
青灵盯着那些车马看了很久，直到它们消失在视野尽头，才放下帘子。
“看什么呢？”对面，一个身材饱满、穿着青蓝色长裙的女子轻声问道。
她是青东芝，青灵的小姨，金丹后期修士，青家这一代的中坚力量之一。这次专门从中州赶来，接青露的遗体和青灵回家。
“没什么，”青灵摇摇头，“只是看到送物资的车队，想起以前……陆大哥也干过这个。”
青东芝叹了口气。
她伸手给青灵倒了杯热茶，推到她面前：“灵儿，这场战争……恐怕比我们想的还要艰难。”
青灵接过茶杯，没喝，只是捧着暖手。
“刚才过去的车队，”青东芝继续说，声音压得很低，“运送的物资数量，比三个月前少了近三成。而且护卫的修士，修为也普遍偏低……天阙军的精锐，恐怕都调到前线去了。”
她顿了顿，语气更沉：“陨火秘境失守，玄冥教廷等于在边关撕开了一个口子。接下来，恐怕会有更大规模的冲突。”
青灵手指收紧。
茶杯里的水面微微晃动。
“小姨，”她忽然开口，声音很轻，“我是不是……还不够好？”
青东芝愣住了：“什么？”
“他为什么不喜欢我？”青灵抬起头，眼睛又红了，“是我修为不够高？青露姐姐早早就金丹后期巅峰了，我才刚金丹初期。还是我长得不够好看？还是我……”
“胡说八道！”青东芝打断她，语气严厉，“谁敢说我家灵儿不够好？你是青家这一代天赋第二的弟子，二十岁金丹初期，放在整个武盟年轻一辈里也是顶尖的！容貌更是随了你娘，出落得水灵灵的。那是他没眼光，是他的损失！”
青灵眼泪又掉下来了。
“可是……”她哽咽着说，“可是他就是不喜欢我啊……”
青东芝心疼得要命。
她起身坐到青灵身边，将少女搂进怀里，轻轻拍着她的后背：“傻孩子，感情这种事，强求不来的。你还小，以后会遇到更好的人。等回了中州，小姨给你物色，保证个个都比那陆沉玉强一百倍！”
“不要！”青灵在她怀里摇头，声音闷闷的，“小姨讨厌！”
青东芝又气又笑，拍了她后背一巴掌：“你这丫头，怎么就一根筋呢？”
青灵没说话，只是在她怀里靠了一会儿。
然后，她慢慢直起身，擦干眼泪。
眼睛还红肿着，但眼神却变得异常坚定。
“我要好好修炼。”她一字一句地说，像是在发誓，“我要变得很强，强到能保护想保护的人。强到……不会再失去任何人。”
她摸了摸腰间的玉佩——那是青露留给她的最后一件东西，上面刻着青家的家纹，还有一缕青风意境的感悟。
“然后，”她继续说，声音很轻，却带着某种斩钉截铁的意味，“我要把陆大哥夺回来。”
青东芝瞪大眼睛，抬手就在她脑门上敲了一下。
“哎哟！”青灵捂着头，“小姨，打我作甚！”
“打你没出息的样子！”青东芝气得直瞪眼，“天底下的好男儿那么多，你就非得盯着那一个？何况他还是武盟的苏晚棠看上的人，你知道苏晚棠是什么性子吗？那丫头从小就是个护食的，你跟她抢？”
“我这不叫没出息！”青灵不服气，“这叫……这叫有志向！”
“好好好，有志向。”青东芝无奈扶额，“那你先把修为提上去再说吧。你现在金丹初期，在同龄人中已是顶尖，但想配得上你那‘志向’，还差得远呢。”
青灵认真点头：“我知道。”
她想了想，忽然又凑近青东芝，压低声音：“小姨，你说……他是不是嫌弃我小啊？”
青东芝差点被口水呛到。
她瞪着眼前一脸认真的侄女，半晌，长长叹了口气，靠在车厢壁上，闭上了眼睛。
“小姨？”青灵推她。
“别吵，”青东芝有气无力地说，“让我静静。”
马车继续行驶，车轮碾过官道的石板，发出规律的声响。
青灵重新靠回车窗边，掀开帘子。
窗外，边关的群山渐渐远去，中州的平原在视野尽头缓缓展开。阳光很好，洒在大地上，暖洋洋的。
她看着那片辽阔的天地，手指摩挲着腰间的玉佩。
姐姐青露的声音仿佛还在耳边：“灵儿，风之意境的精髓不在于快，而在于感知。你要感知风的流动，感知它的轨迹，感知它何时温柔，何时暴烈……”
那时她觉得姐姐太唠叨。
现在她想再听一次，却再也听不到了。
“姐姐，”她在心里轻声说，“我会变强的。”
“强到……能掌握自己的命运，保护想保护的人，得到想要的东西。”
风从车窗灌进来，吹起她的长发。
少女的眼神，在泪光中一点点变得坚硬，如同淬过火的剑。
马车驶向远方，将边关的烽火、姐姐的坟墓，还有那个拒绝她的人，都留在了身后。
但有些东西，才刚刚开始。
青灵松开玉佩，闭上眼睛。
丹田内，金丹缓缓旋转，周围缭绕着一缕缕青色的风之意境。那意境还很稚嫩，但已经有了雏形——像初春的第一缕风，柔软，却蕴含着破开寒冬的力量。
她开始修炼。
就在这辆驶向中州的马车上，在失去姐姐的第二天，在被喜欢的人拒绝的一个时辰后。
青东芝睁开眼睛，看着入定的侄女，眼神复杂。
最终，她只是轻轻拉上车帘，挡住了外面的光。
马车在官道上渐行渐远，化作一个小小的黑点，消失在地平线尽头。
而城头上，陆沉玉还坐在那里。
直到苏晚棠重新走上城头，站到他身边。
“走了？”她问。
“嗯。”
苏晚棠沉默片刻：“你其实可以不用说得那么绝。”
“长痛不如短痛。”陆沉玉低声说，“她值得更好的人。”
“更好的人？”苏晚棠轻笑一声，语气里带着淡淡的讽刺，“比如你？”
陆沉玉没回答。
他看着荒原，看着那片被战火反复灼烧的土地，看着那些隐约可见的烽火台残骸。
锁骨下的朱雀印记，还在隐隐发烫。
“晚棠，”他忽然开口，“如果有一天我死在战场上，你会难过吗？”
苏晚棠身体一僵。
良久，她才说：“你不会死。”
“为什么？”
“因为我不允许。”
她说得理所当然，就像在陈述一个事实。那种熟悉的、近乎病态的保护欲，又回来了。
陆沉玉苦笑。
他转过头，看着苏晚棠。晨光落在她脸上，将她轮廓勾勒得格外清晰。她还是那么好看，还是那么强势，还是那个从小就欺负他、保护他的青梅竹马。
可有些东西，已经不一样了。
“回去吧，”他站起身，“今天还要巡防。”
苏晚棠点点头，跟在他身后。
两人一前一后走下城头，影子在阶梯上拉得很长。
风继续吹过城头，卷起沙砾，打在青灵刚才坐过的城砖上。
那里还留着一点未干的水渍，在阳光下闪闪发亮。
像眼泪。
ps各位读者老爷，冬至快乐！