鸭川畔的料亭藏在一条更窄的巷子里。门口只挂着一盏纸灯笼，暖黄的光晕在暮色中静静燃烧。叶飞拉开门，风铃发出清脆的叮当声。
“欢迎光临。”穿着淡紫色和服的老板娘鞠躬，她没有问姓名，只是微笑，“中岛小姐已经到了，请跟我来。”
穿过庭院，小径两侧是精心修剪的苔藓和矮松，石灯笼已经点亮。流水声越来越清晰——不是录音，是真正的鸭川在墙外流淌。
房间在最深处，面对庭院的一侧是完整的落地窗，此刻敞开着。中岛美雪跪坐在窗边，没有开灯，只借着庭院的灯笼光和窗外的月色。她穿了一件深蓝色的和服，上面是手染的雪花纹样，头发松松地绾在脑后，插着一支素银的发簪。
“叶飞君。”她转过头，微笑着用日语说，“请坐。”
叶飞在她对面坐下。矮桌上已经摆好了前菜：一个巴掌大的漆碗里，盛着透明的葛粉冻，里面嵌着一片枫叶形状的胡萝卜，旁边是一小撮现磨山葵。
“这里的老板娘是我母亲的朋友。”中岛美雪提起小小的酒壶，为他斟酒。清酒是温过的，倒入杯中时冒出氤氲的热气，“小时候，母亲常带我来。后来我搬到东京，每次回京都，还是会来这里。”
酒是纯米大吟酿，入口柔润，回味有淡淡的果香。
第一道菜上来了。是刺身拼盘，但和东京的不同——用的是琵琶湖的鲈鱼、若狭的鲷鱼，还有京都本地河里的香鱼。每片都切得很薄，在深色的漆器上摆成扇形，像某种抽象的画。
“听说你今天见了任天堂的人。”中岛美雪用筷子夹起一片鲈鱼，蘸了点酱油，“还顺利吗？”
“他们很谨慎。”叶飞如实说，“但至少愿意谈。”
“山田本部长是个很难对付的人。”中岛美雪轻轻一笑，“我父亲和他打过交道，说他像京都的冬天——表面平静，底下全是冰。”
叶飞想起山田那双锐利的眼睛，点点头：“形容得很贴切。”
又一道菜。是烤鲇鱼，用竹签串着，表面烤得微焦，挤上几滴酸橘汁。中岛美雪小心地取下鱼肉，动作优雅。
“其实我很佩服你。”她忽然说，眼睛看着窗外的鸭川。夜色渐浓，河水在月光下泛着粼粼的银光，“从音乐到漫画，从电影到游戏你好像永远在尝试新的东西，永远不怕失败。”
叶飞没有立刻回答。他喝了口酒，温热的液体滑过喉咙。
“也许是因为，我知道自己总有一天会失败。”他说，“所以在那之前，想尽量多做些事。”
中岛美雪转过头看他。月光从侧面照进来，在她的脸颊上投下半明半暗的光影。
“很寂寞的想法呢。”她轻声说。
料理一道道上来。煮物是京都特有的汤豆腐，在陶锅里咕嘟咕嘟地沸腾；烧物是松茸土瓶蒸，揭开盖子时香气扑鼻；食事是鲷鱼茶泡饭，米饭上铺着烤得酥脆的鲷鱼皮，浇上滚烫的煎茶。
两人吃得很慢，话不多，但氛围并不尴尬。鸭川的流水声是恒定的背景音，偶尔有夜鸟掠过水面，翅膀拍打出细碎的水声。
最后的甜点是一小碗抹茶布丁，表面撒着金箔。老板娘进来收走餐具，又悄无声息地退下，拉上了纸门。
房间里只剩下他们两人，和窗外的月色流水。
“其实”中岛美雪放下小勺，双手放在膝上，“我最近在写一首新歌。还没给任何人听过。”
她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“愿意让我听听吗？”叶飞问。
中岛美雪点点头。她没有拿乐器，只是清了清嗓子，然后闭上眼睛。
歌声响起来了。
起初是几乎听不见的气音，像风穿过竹林。然后渐渐有了旋律，是日本演歌特有的婉转起伏，但又不太一样——少了几分悲怆，多了几分空灵。她的嗓音比平时说话时低一些，带着一种沙哑的质感，每个转音都处理得细腻而克制。
歌词是日语，叶飞不能完全听懂，但能捕捉到一些片段：“冬之川流れてゆく”（冬之河流淌着远去）
旋律在房间里盘旋。窗外的流水声成了自然的伴奏，月光透过纸门，在地板上投下斑驳的光影。中岛美雪唱得很投入，眉头微微蹙着，手指无意识地在膝上打着拍子。那神情不像在表演，更像在祈祷，或是在与某个看不见的存在对话。
最后一段，她的声音几乎低到听不见，只剩下气声和叹息。然后，戛然而止。
余韵在空气中停留了很久。流水声重新变得清晰，远处传来寺庙的钟声，这次是九下。
中岛美雪睁开眼，有些不好意思地笑了：“还没写完结尾总是不满意。”
“已经很美了。”叶飞真诚地说，“那种时间流逝的感觉。”
“你也听出来了？”中岛美雪的眼睛亮了，“我想写的就是这个。时间像鸭川的水一样，看起来一直在那里，但其实每一刻都是新的水。人也是看起来还是那个人，但其实每一刻都在变成新的人。”
她说这话时，月光正好照在她的脸上。中岛美雪的眼睛清澈，有光。
“这首歌有名字吗？”叶飞问。
“暂时叫《川流》。”中岛美雪说，“但可能还会改。”
叶飞想起前世这首歌曲了旋律，也隐晦的提了一些建议，中岛美雪不禁眼神一亮。
时间过了良久，她提起酒壶，发现已经空了，便摇响了桌上的小铃。老板娘进来，又上了一壶温好的新酒。
“叶飞君接下来有什么计划？”中岛美雪为他斟酒，这次倒得比较满。
“明天回东京，坐镇研发中心。pocket star的第二代必须尽快定型。”叶飞端起酒杯，看着杯中晃动的月影，“然后等任天堂的答复，等北美的电影首映，等上海的梦工厂封顶。”
“听起来很忙。”
“是啊。”叶飞喝干了酒，“但这样也好。”
两人又坐了一会儿，直到月光移过庭院，在苔藓上投下新的阴影。老板娘再次出现，轻声提醒：“中岛小姐，快十点了。”
该走了。
中岛美雪先站起来，和服的下摆发出窸窣的声响。叶飞跟着起身，膝盖因为久坐有些发麻。
走出料亭时，京都的夜已经深了。鸭川的水声在身后渐渐远去，巷子里只有他们两人的脚步声。到了路口，中岛美雪停下。
“我的车在那边。”她指了指停在暗处的一辆黑色轿车，“叶飞君呢？”
“我走回酒店，不远。”
“那路上小心。”中岛美雪深深鞠躬，“今晚，谢谢你。”
“该道谢的是我。”叶飞还礼，“料理很美味，歌也很美。”
中岛美雪直起身，对他笑了笑。那笑容在月色下很柔和，然后她转身走向轿车，司机已经下车为她拉开了车门。
叶飞站在原地，看着车尾灯消失在巷口。夜风很凉，带着鸭川的水汽和京都特有的、混合着古木与香火的气息。
他转身，沿着来时的路慢慢往回走。月光把影子拉得很长，石板路在脚下延伸，像一条没有尽头的河。