早晨七点半，陈家客厅像战场。
“念福！你的鞋！左右脚穿反了！”林秀雅一手抱着小念和，一手指着正要往门口冲的小儿子。
念福低头看看自己脚上两只颜色不一样的运动鞋——一只是蓝色的，一只是红色的，还真的穿反了。他撇撇嘴，一屁股坐在地上开始换鞋。
“念贵！别玩那个！那是你爸的符纸！”林秀雅又转向另一个儿子，声音高了八度。
念贵正踮着脚够书桌上的一叠黄纸，被妈妈一吼，手一缩，纸散了一地。他眨巴眨巴眼睛，很无辜地说：“我想给老师带个礼物……”
“老师不需要黄纸当礼物！”林秀雅深吸一口气，感觉太阳穴突突直跳，“你们两个，五分钟内收拾好自己，不然上学要迟到了！”
今天是双胞胎第一天上幼儿园。
本来应该是值得纪念的日子，但此刻陈磊和林秀雅只觉得头疼——这两个小子从起床开始就没消停过，穿衣服挑三拣四，吃早饭挑食，现在临出门了又各种状况。
陈磊从厨房走出来，手里拿着两个小水壶，给双胞胎的书包里各塞一个。他看起来比林秀雅淡定些，但眼下的黑眼圈暴露了他昨晚又熬夜的事实。
“爸爸，”念安牵着念雅的手站在门口，一副小大人的样子，“我送弟弟们去幼儿园吧，我知道路。”
“不行，今天第一天，爸爸送。”陈磊摸摸大儿子的头，“你带妹妹去学校，路上小心。”
“好吧。”念安有点失望，但还是懂事地点点头。
七点四十五分，终于把四个孩子都送出了门。
念安牵着念雅往小学方向走，陈磊一手牵一个，带着双胞胎往幼儿园去。两个小家伙今天穿得整整齐齐——浅蓝色的园服，小书包，还戴了配套的小帽子。走在路上，吸引了不少路人的目光。
“爸爸，幼儿园好玩吗？”念福问，小短腿迈得飞快。
“好玩，有玩具，有滑梯，还有很多小朋友。”陈磊说。
“那老师凶吗？”念贵有点担心。
“老师都很温柔，只要你们乖乖的。”陈磊握紧小儿子的手，“记住爸爸昨天跟你们说的，在学校要听老师的话，不能……”
“不能乱跑，不能打架，不能抢玩具。”双胞胎异口同声地接话，显然已经被叮嘱过很多遍了。
陈磊笑了：“对，还有呢？”
“还有……”念福想了想，“要分享。”
“要帮助别人。”念贵补充。
“很好。”陈磊在两个小家伙头上各揉了一把，“去吧，好好玩，下午爸爸来接你们。”
幼儿园门口已经聚了不少家长和孩子。有孩子抱着妈妈的腿哭，有孩子兴奋地往园里冲，场面相当热闹。陈磊把双胞胎交给门口迎接的老师——一个二十多岁、笑容很甜的年轻女老师，姓王。
“陈念福，陈念贵，对吧？”王老师蹲下身，跟两个小家伙平视，“欢迎来到向日葵班。来，跟爸爸说再见。”
“爸爸再见！”双胞胎齐声说，居然一点没犹豫，转身就跟着老师往里走了。
陈磊站在门口，看着两个小小的背影消失在走廊拐角，心里忽然有点空落落的。
这么快就长大了。好像昨天还在怀里抱着，今天就能自己背着书包上学了。
他站了一会儿，才转身往协会走。
---
向日葵班里，二十几个四岁的小朋友正在适应新环境。
王老师很有经验，先带大家玩了个“认识新朋友”的游戏，然后分发玩具，让小朋友们自由活动。念福和念贵被分到一桌，桌上有一盒积木，还有几个小汽车。
刚开始一切正常。两个小家伙搭积木塔，推小汽车，跟旁边的小朋友交换玩具。王老师巡视了几圈，看他们都挺乖的，就放心地去照顾其他孩子了。
上午十点，是画画时间。
王老师给每个小朋友发了一张白纸和一盒蜡笔：“今天我们来画‘我的家’，大家想怎么画就怎么画，画完可以给老师看哦。”
小朋友们开始埋头创作。念福画了一个歪歪扭扭的房子，念贵画了几个小人——代表爸爸、妈妈、哥哥、姐姐、妹妹，还有他们自己。
画得正起劲时，坐在他们前面的一个小男孩忽然哭了起来。
“怎么了，乐乐？”王老师赶紧走过去。
“我的、我的粉笔……”小男孩抽抽搭搭地指着地上。他带了一盒彩色粉笔来学校，想给小朋友展示他画的恐龙，结果刚才不小心把粉笔掉地上了，断成了好几截。
王老师蹲下来帮他捡：“没关系，老师这里有胶带，我们可以把它粘起来……”
“不要！粘起来就不好看了！”乐乐哭得更凶了。
周围的小朋友都看过来。有些孩子也开始摸自己的宝贝玩具，生怕也摔坏了。
念福和念贵对视了一眼。
前几天晚上，他们偷偷趴在书房门口，看爸爸教哥哥画符。虽然只听了一点点，但记住了一个词——“幻化符”。爸爸说，这种符可以把一样东西暂时变成另一样东西，但只是看起来变了，本质没变，过一会儿就会恢复原状。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他们还看见哥哥在纸上练习画幻化符的纹路，很简单，就几个弯弯的线条。
“我们可以帮帮他。”念福小声说。
“但是爸爸说不可以在外面乱用符咒。”念贵有点犹豫。
“我们就用一点点，而且是为了帮助小朋友。”念福说，“你看他哭得多伤心啊。”
念贵看看还在大哭的乐乐，又看看地上断成几截的粉笔，咬了咬嘴唇：“那……那好吧。但是就一点点哦。”
两个小家伙从书包里掏出小本子——那是他们平时涂鸦用的，最后一页空白处，有他们模仿哥哥画的几个歪歪扭扭的符咒图案。
其中就有一个“幻化符”，虽然画得乱七八糟，但大概形状是对的。
他们撕下那一小角纸，捏在手心里。
“要怎么做？”念贵小声问。
“像爸爸那样，心里想着要把粉笔变好。”念福闭着眼睛，很认真地说，“然后……然后撕开符纸？”
其实他们根本不懂怎么用符咒，只是模仿记忆里的动作。两人把那张小纸片对折，再对折，然后用力一撕——
什么也没发生。
“是不是画错了？”念贵问。
“再试一次。”念福又撕了一张纸，这次他学着爸爸的样子，用手指在空中比划了几下，然后对着地上的粉笔碎片，小声说：“变！”
依然什么也没发生。
两个小家伙有点泄气了。他们正准备放弃，忽然，念贵注意到王老师放在讲台上的一整盒粉笔——那是老师上课用的，白色的，很长一根。
“要不……我们把老师的粉笔变成小纸人？”念贵突发奇想，“这样乐乐看到小纸人跳舞，就不会难过了。”
“这个主意好！”念福眼睛一亮。
他们又撕了一小片纸，这次目标明确——讲台上那根粉笔。
两人手拉手，把纸片夹在掌心，心里拼命想：“变小纸人，变小纸人，会跳舞的小纸人……”
也许是因为孩子的心念纯粹，也许是因为误打误撞，也许……是因为陈磊家里的灵力场太强，两个小家伙耳濡目染，无意识中吸收了一点点微弱的灵力。
总之，在那一刻，讲台上的那根白色粉笔，轻轻动了一下。
然后，它开始变形。
像融化的蜡烛一样，粉笔慢慢软下来，表面浮现出五官的轮廓，长出细细的胳膊和腿。最后，它变成了一个巴掌大小、圆头圆脑的白色小纸人——虽然粗糙得像幼儿园手工课的作品，但确确实实是个小纸人的样子。
小纸人摇摇晃晃地站起来，在讲台上走了两步，然后开始转圈。
“哇——”有小朋友看见了，发出惊叹声。
更多小朋友抬起头。他们看见一个小纸人在讲台上跳舞，动作笨拙但可爱，转圈时还会张开手臂保持平衡。
“老师！有纸人在跳舞！”
“它好可爱！”
“我也想有一个！”
小朋友们全都围了过去，连哭鼻子的乐乐也忘了伤心，挤在人群里看。
王老师愣住了。
她教书三年，见过孩子带各种稀奇古怪的玩具，但从没见过……会自己动的纸人。而且那纸人看起来，好像……是用她的粉笔变的？
她走过去，小心地伸出手指，碰了碰小纸人。
纸人停下来，歪了歪“头”，像是在看她。然后它跳下讲台，摇摇晃晃地走到乐乐面前，拉起乐乐的手指——其实只是用纸片手碰了碰——然后开始跳更复杂的舞步，转圈、跳跃、甚至翻了个跟头。
孩子们发出兴奋的尖叫。
王老师却笑不出来了。她盯着那个小纸人，脑子里飞速运转——这绝对不是普通玩具。她想起园长开会时提过，有些孩子可能来自“特殊家庭”，家长叮嘱过要特别注意。
向日葵班的花名册里，陈念福和陈念贵的家长职业一栏，写的是“玄门协会”。
玄门……符咒……幻化……
王老师倒吸一口凉气。她看向双胞胎坐的位置。
念福和念贵正趴在桌上，假装在画画，但眼睛偷偷往这边瞄，小脸上写满了“是我们干的但我们不敢承认”。
“好了好了，大家回座位。”王老师拍拍手，努力让声音保持平静，“这个……这个小纸人是老师的魔术道具，现在魔术表演结束啦。”
她伸手去抓小纸人。纸人很配合地倒在她掌心，不动了，又变回一根普通的白色粉笔——只是粉笔表面多了一些细微的折痕，像是被折叠过。
小朋友们发出失望的叹息，但还是很听话地回到了座位。
王老师把粉笔放回盒子，深吸一口气，走到双胞胎桌前。
“念福，念贵，”她蹲下身，声音很温柔，“刚才那个小纸人，是你们变的吗？”
两个小家伙低着头，手指绞在一起，不说话。
“老师没有生气，”王老师继续说，“只是想知道是不是你们做的。如果是，你们要告诉老师，因为有些事情在学校里做，可能会吓到其他小朋友。”
念福抬起头，眼睛红红的：“我们……我们只是想帮乐乐……”
“所以真的是你们？”王老师确认了。
双胞胎点点头，小脑袋垂得更低了。
“老师知道了。”王老师摸摸他们的头，“你们想帮助朋友的心意很好，但是用这种方式……可能需要跟爸爸妈妈说一下。这样吧，老师给你们爸爸打个电话，让他下午早点来接你们，好不好？”
“爸爸会生气吗？”念贵小声问，声音都带了哭腔。
“不会的，”王老师安慰道，“爸爸会理解你们是想帮忙。但是以后在学校里，不能用这种方法了，答应老师好吗？”
“嗯……”双胞胎含糊地应着，显然还是很害怕。
---
下午三点，陈磊接到幼儿园电话时，正在开一个关于速灵阁调查进展的会议。
“陈先生，我是向日葵班的王老师。您方便现在来幼儿园一趟吗？关于念福和念贵，有点事情需要跟您沟通……”
陈磊心里一紧。第一天上学就出事？打架了？受伤了？
“他们怎么了？”他问，同时已经站起身，对会议室里的其他人做了个“抱歉”的手势。
“呃……他们很安全，也没有受伤。”王老师的声音有点为难，“就是……发生了一点不太寻常的事。您来了我们再详细说，好吗？”
“我马上到。”
挂断电话，陈磊抓起外套就往外走。墨尘追出来：“会长，会还没开完……”
“你主持，有重要结论发我邮件。”陈磊头也不回，“家里孩子有事。”
他开车往幼儿园赶，脑子里闪过各种可能——受伤了？闯祸了？被欺负了？越想越急，红灯都觉得格外漫长。
到幼儿园时，正好是放学时间。不少家长已经在门口等着了。陈磊找到王老师，被带进了办公室。
办公室里，双胞胎并排坐在小板凳上，低着头，像两棵蔫了的小白菜。看见陈磊进来，他们同时缩了缩脖子，不敢抬头。
“陈先生，请坐。”王老师给陈磊倒了杯水，“事情是这样的……”
她把下午发生的事原原本本说了一遍，包括粉笔变小纸人，孩子们的反应，以及她和双胞胎的对话。
陈磊听完，沉默了几秒。
然后他看向儿子：“念福，念贵，王老师说的是真的吗？”
两个小家伙点点头，眼泪开始在眼眶里打转。
“我们只是想帮乐乐……”念福带着哭腔说，“他的粉笔断了，他哭得好伤心……”
“我们不是故意的……”念贵补充，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
陈磊没立刻说话。他看着两个儿子——四岁的孩子，还分不清对错，只知道想帮助朋友。他们甚至不懂“幻化符”的真正意义，只是模仿着看过的动作，用最纯粹的心念去尝试。
错了吗？错了。不该在学校用符咒，不该不经允许动老师的东西，更不该在不懂的情况下乱用玄门术法。
但这份心意，又让人不忍心责怪。
陈磊叹了口气，先转向王老师：“王老师，非常抱歉，给您添麻烦了。这件事责任在我，是我没有教育好孩子，让他们知道在什么场合能用符咒，什么场合不能。”
“陈先生别这么说，”王老师连忙摆手，“孩子们的心意是好的，而且……说实话，我教书这么多年，第一次见到这么神奇的‘魔术’。”
她顿了顿，压低声音：“我知道您的工作性质特殊，孩子们可能从小耳濡目染。但幼儿园毕竟是普通环境，其他孩子和家长可能……不太理解。所以如果可以的话，希望您能跟孩子们说说，以后在学校里，尽量不要用这些特殊能力。”
“我明白，”陈磊点头，“我会好好跟他们说的。今天真的非常抱歉。”
“没事没事，第一天上学，孩子们也需要适应。”王老师笑着说，“念福念贵其实很乖的，上午还帮助其他小朋友收拾玩具呢。”
又聊了几句，陈磊带着双胞胎离开了办公室。
走出幼儿园，夕阳把街道染成橘红色。陈磊一手牵一个，走得很慢。
“爸爸，”念福小声说，“我们错了。”
“错在哪里？”陈磊问。
“不该在学校用符咒。”念贵说，“不该乱动老师的东西。”
“还有呢？”
双胞胎对视一眼，摇摇头。
“还有，不该在不懂的情况下乱用。”陈磊停下脚步，蹲下身，平视着两个儿子，“符咒是很特别的东西，用得好可以帮人，用不好会伤人，甚至会惹出大麻烦。你们今天让粉笔变成小纸人，看起来很好玩，但如果变成的东西伤到其他小朋友呢？如果变不回来呢？”
两个孩子愣住了，显然没想过这些。
“爸爸教你们符咒，是希望你们能保护自己，帮助别人。”陈磊的声音很温和，但很认真，“但帮助别人有很多方式——可以分享玩具，可以安慰朋友，可以告诉老师。不一定非要用符咒，明白吗？”
“明白了。”双胞胎齐声说。
“还有，在学校里，除非遇到真正的危险，否则不能用符咒。这是规矩。”陈磊说，“能答应爸爸吗？”
“能。”
“好。”陈磊站起身，重新牵起他们的手，“走吧，回家。妈妈做了你们爱吃的排骨，哥哥姐姐还在等你们讲幼儿园的故事呢。”
回家的路上，夕阳把父子三人的影子拉得很长。
念福忽然问：“爸爸，那以后我们想帮助别人，该怎么办？”
“用普通的方法。”陈磊说，“就像今天，乐乐的粉笔断了，你们可以把自己的粉笔借给他，可以帮他一起捡碎片，可以画一张画送给他安慰他。这些，都比变个小纸人更有用。”
“因为……”念贵想了想，“因为这样才是真的帮助？”
“对。”陈磊笑了，“真正的帮助，是让对方感受到你的心意，而不是展示你的能力。”
双胞胎似懂非懂地点点头。
晚上，陈磊把这件事告诉了林秀雅。她听完，又好气又好笑：“这两个小捣蛋……第一天就惹事。”
“还好王老师通情达理。”陈磊说，“不过这也提醒我们，得开始认真教孩子们规矩了。玄门子弟在普通人社会里生活，要学的比别的孩子更多。”
林秀雅靠在他肩上，轻轻叹了口气：“有时候我在想，让他们接触这些，到底对不对。”
“现在想这个已经晚了。”陈磊搂住她，“我们能做的，就是教他们怎么负责任地使用这些能力，怎么在两种身份之间找到平衡。”
卧室窗外，月亮升起来了，圆圆的，亮亮的。
儿童房里，四个孩子已经睡了。念安在说梦话，念雅抱着兔子玩偶，双胞胎挤在一张小床上，小念和在婴儿床里咂吧着嘴。
陈磊轻轻关上门。
这个世界有太多规则要学，太多平衡要保持。但看着孩子们安睡的脸，他觉得，这一切都值得。
因为要守护的，不只是玄门的未来，还有这四个小生命的，每一个安稳的夜晚。