沈知言先把骨架搬进柴房，用空间里的泉水冲洗了一遍，然后放进一个超大号的木盆里（这是他特意从城里买的），倒入泉水，将虎骨完全淹没，浸泡了整整两天两夜。
期间他每天更换一次泉水，让虎骨充分吸饱水分，软化残留的肌肉和筋膜，这样后续清理起来更省力。
第三天深夜，沈知言开始仔细清理虎骨。他拿来一把锋利的剔骨刀、一把小刷子和一盆温水，先用剔骨刀小心翼翼地刮掉虎骨上附着的肌肉和筋膜。
虎骨上的肌肉已经被泉水泡得松软，刮起来不算太难，但需要耐心，尤其是头骨缝隙、脊椎骨两侧这些隐蔽的地方，他用剔骨刀的刀尖一点点挑，再用小刷子蘸着温水反复刷，确保没有任何残留。
清理四肢骨时，他格外仔细，虎腿骨粗壮，骨髓饱满，是虎骨酒的精华所在，他特意将腿骨两端的软骨保留下来，据说软骨的药效更好。
整整花了三个小时，沈知言才把所有虎骨清理干净，木盆里的水已经变得浑浊不堪，飘着一层肉末和筋膜。
他把虎骨捞出来，用清水冲洗了三遍，再用干净的粗布擦干，此时的虎骨洁白莹润，散发着淡淡的骨质清香，没有一丝异味。
接下来是去腥味和杀菌。沈知言在柴房的大锅里烧了一锅沸水，加入半斤生姜片、半斤葱段和二两料酒，待水沸腾后，将虎骨分批放进锅里，用小火煮了半个时辰。
生姜、葱段和料酒的香味能很好地中和虎骨本身的腥味，沸水还能杀死虎骨表面的细菌。煮好后，他把虎骨捞出来，立即用冷水冲洗干净，然后放在通风的地方晾干——这样冷热交替，还能让虎骨的骨质变得更疏松，有利于后续有效成分的析出。
晾干后的虎骨，腥味已经完全去除，只剩下纯粹的骨质清香。
为了让虎骨中的有效成分更好地释放到酒里，沈知言决定把虎骨敲裂，但不能敲碎成粉末（粉末容易让药酒变浑浊，也不利于长期保存）。
他找来一把沉重的铁锤和一块厚实的青石板，把虎骨放在青石板上，用毛巾垫在虎骨下面，减弱敲打时的声响。
他控制着力度，对着每一根虎骨的关节处和骨干中段轻轻敲打，让虎骨表面出现细密的裂纹，既能让酒液充分渗透，又能保持骨头的完整性。
敲打时，铁锤落在虎骨上，发出“砰砰”的闷响，在寂静的深夜里显得格外清晰，沈知言特意在柴房门口堆了几捆柴火，又关上柴房门，尽量减弱声音传播，生怕被邻居听到。
足足花了两个多小时，所有虎骨都被敲出了裂纹，沈知言把敲好的虎骨小心翼翼地收进竹篮里，放在一旁备用。
一切准备就绪，终于到了泡制虎骨酒的时刻。他提着竹篮，拿着药材和酒，走进地下酒窖。
酒窖里阴凉干燥，弥漫着陶土和泥土的气息。他先把敲裂的虎骨一点点放进陶坛里，从底部开始铺，先放大块的头骨、脊椎骨和四肢骨，再把肋骨、尾骨等小块骨头填在缝隙里，确保虎骨在陶坛里分布均匀，没有空隙。
铺好虎骨后，接下来是投放中药材。沈知言把当归、枸杞、黄芪、杜仲、桂枝等药材按照比例混合均匀，分成三等份，第一份撒在虎骨的中层，第二份撒在虎骨的上层，第三份留着后续补加。
他特意把陈皮单独放在最上面，陈皮的香气能进一步中和虎骨的腥味，让药酒的口感更醇厚。
放好虎骨和药材后，就该倒酒了。沈知言打开瓦罐，将六十度的高粱酒缓缓倒入陶坛里。酒液清澈透明，带着浓郁的高粱香味，顺着陶坛内壁缓缓流下，淹没了虎骨和药材，发出“咕嘟咕嘟”的声响，在寂静的酒窖里格外悦耳。他一边倒酒，一边轻轻晃动陶坛，让虎骨和药材能充分接触到酒液，避免出现局部没有被酒浸泡到的情况。
一百五十斤高粱酒，整整倒了五个瓦罐，才将陶坛装满，虎骨和药材完全浸泡在酒液里，酒面距离陶坛口还有两公分左右，刚好能起到密封作用。
此时的药酒已经变成了淡淡的淡黄色，酒液中漂浮着少量药材的碎屑，散发着浓郁的酒香、药香和骨质清香，三种香味混合在一起，醇厚绵长，格外诱人。
倒完酒后，沈知言立刻用一块厚实的桑皮纸盖在陶坛口，用手按平，确保没有缝隙，然后用麻绳紧紧地捆住桑皮纸的边缘，再把陶坛自带的陶盖盖好，最后用融化的蜂蜡均匀地涂抹在陶盖和陶坛的接口处，密封得严严实实——蜂蜡的密封性极好，能有效防止空气进入陶坛，让虎骨酒在浸泡过程中不会变质，也能让有效成分更好地析出。
密封好陶坛后，沈知言又在陶坛外面裹了两层厚厚的麻布，起到保温和保护陶坛的作用，然后在酒窖里铺了一层干草，把陶坛放在干草上，避免陶坛直接接触冰冷的地面。
最后，他用一块木板盖住酒窖口，再在木板上堆放了一些柴火和杂物，从外面看，这里就是柴房后面的一个普通杂物堆，根本看不出下面藏着一个地下酒窖和一坛珍贵的虎骨酒。
做完这一切，已经是凌晨时分了，东方的天空泛起了鱼肚白。沈知言擦了擦额头上的汗水，看着酒窖口的“杂物堆”，心中充满了难以言喻的成就感。
他知道，虎骨酒需要浸泡至少半年才能饮用，浸泡的时间越长，药效越好。
半年后，这坛虎骨酒就会变成一瓶瓶珍贵的“液体黄金”，酒色会变成浓郁的琥珀色，口感醇厚，药效强劲，不仅能让他自己强身健体、恢复狩猎时的疲劳，若是家人有个跌打损伤、腰酸背痛，喝上一小杯，就能起到立竿见影的效果，在这个缺医少药的年代，这酒比任何钱财都珍贵。
接下来的日子里，沈知言每天都会趁着深夜，悄悄来到柴房后面，掀开木板，检查一下陶坛的情况。
陶坛的密封性很好，没有出现渗漏的情况，酒的颜色也在慢慢变化，从最初的淡黄色，逐渐变成了浅琥珀色，而且颜色越来越深，散发着越来越浓郁的酒香、药香和骨质清香。
每次打开酒窖口，那股醇厚的香气就会扑面而来，让沈知言忍不住心生期待，想象着虎骨酒泡成后的样子。