立秋一过，天气像是被人悄悄拧小了一点热度，白日依旧亮得刺眼，风里却多了几分说不上来的凉。
村口那棵老槐树，叶子还没黄，只是不再像夏天那样油亮，边缘有了些干卷的痕迹。
林知夏坐在槐树下的石碾上，手里捧着一本已经翻得起了毛边的书，眼睛却没看字，只是望着不远处那条通往镇上的水泥路。
这条路，她走了太多次。
小时候，是跟着爸妈去赶集，背着一筐鸡蛋，走得脚底板生疼。后来，是骑着那辆旧自行车，车铃早就坏了，只能用手拍车把提醒人让路。
再后来，她拖着行李箱，站在这条路的尽头，回头看了一眼槐树，心里默念：“我一定会回来的。”
现在，她真的回来了，却发现有些东西，不是一句“回来”就能回到从前的。
“知夏！”
一声喊把她从回忆里拽出来。
她抬头，看见周屿从坡下往上走，肩上挎着一个旧帆布包，额头上有一层细汗。他今天穿得很简单，一件浅灰色t恤，一条洗得发白的牛仔裤，脚上还是那双有点旧的运动鞋。
“你怎么来了？”林知夏合上书，从石碾上跳下来。
“你昨天不是说，今天要去镇上买东西吗？”周屿走到她面前，喘了口气，“我刚好也要去，一起。”
“我什么时候说要去镇上了？”她愣了一下。
“昨晚微信啊，你说家里的盐和酱油都没了，还说要去给奶奶买她爱吃的那种软面包。”周屿眨了眨眼，“你不会忘了吧？”
林知夏被他说得一噎，只好低头翻了翻手机，果然看到自己昨晚发的消息。她有点不好意思地笑了笑：“最近脑子有点乱。”
“正常。”周屿点点头，“换谁突然从大城市回到村里，都得乱一阵子。”
他顿了顿，又补了一句：“不过，你能回来，挺好的。”
“是吗？”她抬眼看他，“我回来能干什么呢？在这儿，我好像什么都不会。”
“你会的多了。”周屿不假思索地说，“你会讲故事，会写东西，会教孩子们读书。你看，现在村里的小孩，一见你就跟见了明星似的。”
“那是他们没见过真正的明星。”她笑了笑，笑容里却有一点说不上来的涩。
“在他们眼里，你就是。”周屿看着她，眼神很认真。
风从槐树叶间穿过，发出沙沙的声响，像是有人在轻轻翻书。
去镇上的路不长，却也不短。
他们没有骑车，而是选择步行。林知夏说，她想慢慢走一走，看看这些年村里的变化。
“变化可大了。”周屿走在她旁边，像个尽职的讲解员，“你看那边，以前是二婆家的菜地，现在盖了一排小洋楼，是在外头打工的那几个年轻人回来修的。”
“还有那边，原来的打麦场，现在成了文化广场，晚上全是跳广场舞的大妈。”
“广场舞？”林知夏忍不住笑，“咱们村也有广场舞了？”
“有啊，”周屿说，“你奶奶还是领舞呢。”
“我奶奶？”她停了一下，“她不是最讨厌吵吵闹闹的吗？”
“以前是，现在嘛……”周屿想了想，“大概是觉得，热闹一点，家里就不那么空了。”
林知夏沉默了。
她知道，这些年，自己在外头读书、工作，回家的次数越来越少。
每次打电话，奶奶在那头总是说：“没事，你忙你的，家里都挺好。”可她也知道，电话那头的“挺好”，往往藏着很多没说出口的东西。
“周屿。”她突然开口，“你说，人是不是都会变？”
“会啊。”他侧过头看她，“你看这条路，以前是土路，下雨一脚泥，现在变成水泥路了。”
“你看那棵槐树，以前我们在树下玩弹珠，现在它成了村里的‘地标’。你看我，以前瘦得跟猴似的，现在好歹有点肉了。”
“我不是说这些。”她咬了咬嘴唇，“我是说……感情。”
周屿愣了一下，脚步不自觉地慢了些。
“你是说，你和……他？”他问。
“嗯。”她轻轻点头。
那个“他”，是她在城里谈了三年的男朋友。
他们是在一次文学沙龙上认识的，他是主办方请来的青年作家，谈吐幽默，才华横溢。他会在她熬夜写稿的时候，给她点一份外卖，附言：“别饿坏了，文字也要吃饭。”
他会在她生日那天，带她去看城市最高的夜景，说：“以后我们就站在这里，看属于我们的城市。”
那时候，她以为，他们的故事，会像书里的情节一样，一路写下去，从相遇，到相爱，到相守。
可现实不是书。
现实是，她为了他，一次次推迟回家的计划，一次次在电话里对奶奶说：“下次，下次我一定回去。”
现实是，她在城市的出租屋里，对着电脑屏幕，写着别人的故事，却发现自己的故事越来越难写下去。
直到有一天，她在他的电脑里，看到了另一个女人的名字，和那些暧昧的聊天记录。
那一刻，她突然明白，原来有些“我们的故事”，只是“他的故事”，而她不过是其中的一个章节，随时可以被翻过去。
“你后悔吗？”周屿问。
“后悔什么？”她反问。
“后悔跟他在一起？”
“不。”她想了想，“不后悔。”
“为什么？”
“因为那也是我的一部分啊。”林知夏说，“就算结局不好，可那三年，我是真的开心过。”
“我会记得我们一起看书、一起熬夜改稿、一起在城市的街头散步。那些都是真的，不能因为结局不好，就把前面的都否定了。”
她顿了顿，又笑了笑：“就像一本书，不能因为最后一页写得不好，就说整本书都没意义。”
“那你回来，是想重新写一本？”周屿问。
“也许吧。”她望着前方，“或者，是想把以前没写完的那本，接着写下去。”
镇上比她记忆里热闹了不少。
以前只有一条主街，两边是低矮的楼房，现在多了一个小超市，门口的电子屏上滚动着“今日特价”的字样。
还有一家奶茶店，门口挂着粉色的气球，几个初中生模样的孩子坐在门口的小椅子上，一边喝奶茶一边刷手机。
“你要不要喝奶茶？”周屿问。
“你什么时候也开始喝这种东西了？”她有点惊讶。
“入乡随俗嘛。”他笑，“现在村里的小孩，一放学就往奶茶店跑。我要是不懂，都跟他们聊不到一块儿去。”
“那你还挺与时俱进。”她说。
“那当然。”他得意地扬了扬下巴，“我可是村里最懂年轻人的人。”
“那你懂我吗？”她突然问。
周屿被她问得一愣，脸上的笑意慢慢收了起来。
“我……”他张了张嘴，“我在努力。”
林知夏看着他，眼神里有一瞬间的复杂，随即又笑了：“开玩笑的。”
他们进了超市，买了盐、酱油、纸巾，还有一些日常用品。走到零食区的时候，林知夏停在一排面包前，拿起一包软面包，看了看生产日期，又放回去，换了一包新的。
“给奶奶买的？”周屿问。
“嗯。”她点点头，“她牙口不好，这种软一点。”
“你记得真清楚。”他说。
“我是她孙女啊。”她笑，“我要是连这个都不记得，那还叫什么孙女。”
结账的时候，周屿抢着付钱。
“哎，我自己来。”林知夏把手机伸过去。
“你回来这么久，还没请我吃过一顿饭呢。”周屿挡住她的手，“这点东西算什么。”
“那你以后可别后悔。”她说。
“后悔什么？”
“后悔现在花的这点钱。”她眨眨眼，“以后我要是天天让你请，你可别心疼。”
“那你天天让我请吧。”他脱口而出。
说完，他自己也愣了一下，耳根微微红了。
收银员是个年轻的小姑娘，忍不住抬头看了他们一眼，眼神里带着一点笑意。
林知夏咳了一声，装作没听见，拎起袋子往外走。
从镇上回来，太阳已经偏西，天边染上了一层橘红色的光。
他们走得比去的时候慢，像是有意要拉长这段路。
“你还记得吗？”周屿突然说，“小时候，我们在这条路上比赛跑步。”
“记得。”林知夏笑，“你每次都跑不过我。”
“那是我让着你。”他不服气，“我怕你哭。”
“我才不会哭。”她哼了一声，“我那时候可坚强了。”
“是啊，你那时候可坚强了。”周屿说，“摔倒了膝盖都磨破了，也只是咬咬牙，站起来继续跑。”
他侧过头看她：“现在呢？”
“现在？”她愣了一下，“现在摔一跤，可能要躺好几天吧。”
“我不是说这个。”他摇头，“我是说，你现在还像以前那样坚强吗？”
林知夏沉默了一会儿。
“我不知道。”她说，“以前的坚强，是因为什么都不懂，只知道往前冲。现在的话……”
她顿了顿，“现在的话，可能会想得多一点。会想，如果我摔倒了，会不会有人扶我。如果我哭了，会不会有人听。”
“那你现在有答案了吗？”周屿问。
“什么答案？”
“有人扶你吗？有人听你吗？”
风从他们身边吹过，带着一点泥土的味道。
“有啊。”她轻声说，“我奶奶会扶我，我爸妈会听我。还有……”
她没有说完。
“还有谁？”周屿追问。
“还有我自己。”她笑，“我总得学会自己扶自己，自己听自己。”
周屿看着她，眼神里有一瞬间的失落，又很快笑了：“那挺好的。”
“你呢？”她反问，“你现在还像以前那样吗？”
“我？”他想了想，“我大概一直都差不多吧。”
“怎么个差不多？”
“小时候，我就跟在你后面跑。”他说，“你去哪儿，我就去哪儿。你说要去河边摸鱼，我就跟着去。你说要去山上找野果，我也跟着去。你说要去城里读书，我……”
他停了一下，“我就留在村里等你。”
林知夏的心猛地一颤。
“周屿……”
“没事。”他笑，“我这不是说嘛，我一直都差不多。你现在回来了，我还是跟以前一样，你去哪儿，我就去哪儿。”
“你就不怕有一天，我又走了？”她问。
“怕啊。”他点点头，“怎么不怕。”
“那你还……”
“可我更怕的是，你走的时候，身边一个人都没有。”他说，“就像你上次走的时候那样。”
那次，是她去城里读大学。
那天早上，天还没亮，奶奶就起床给她煮了鸡蛋，塞了满满一大包吃的。爸妈在一旁叮嘱，说在外头要注意身体，别舍不得花钱，有事就打电话。
她那时候一心想着“外面的世界”，对这些叮嘱只觉得有点烦，却又不敢表现出来。
临走的时候，她站在门口，回头看了一眼。
院子里的那棵石榴树，叶子正绿得发亮，奶奶站在树下，眼睛红红的。爸妈在一旁，不停地挥手。
她突然有点想哭，却又忍住了，只说了一句：“我走啦。”
然后，她就背着行李，沿着那条土路，一路往前。
走到村口的时候，她下意识地回头。
槐树底下，站着一个瘦瘦的少年，穿着一件洗得发白的校服，手里还拿着一本练习册。
是周屿。
他看到她回头，愣了一下，然后朝她挥了挥手。
她也朝他挥了挥手，然后转回头，继续往前走。
那时候，她以为，这只是一次普通的分别。她以为，等放假，她就会回来，一切都会和从前一样。
可她不知道，从她转身的那一刻起，有些东西就已经悄悄改变了。
“我那时候，其实一直想跟你说一句话。”周屿突然说。
“什么话？”林知夏问。
“我想跟你说，你到了城里，要是受了委屈，就回来。”他说，“我一直在这儿。”
“那你当时怎么不说？”她问。
“我不敢。”他笑，“我怕你觉得我矫情。”
“你现在说，就不怕我觉得你矫情了？”她看着他。
“现在啊……”他想了想，“现在你都被人矫情过了，应该不会觉得我矫情了吧。”
林知夏被他逗笑了，眼角却有点湿。
“周屿。”她说，“你知道吗？在城里的那些年，我有时候特别累，累得连哭的力气都没有。那时候，我就会想起村口的这棵槐树，想起你在树下挥着手。”
“那你怎么不回来？”他问。
“因为我不敢啊。”她轻声说，“我怕我一回来，就再也不想走了。我怕我会后悔，会觉得自己是不是不该出去。”
“那你现在后悔了吗？”他又问。
“我不知道。”她摇头，“我有时候会想，如果当初我没有出去，现在会是什么样。”
“也许我会在镇上找一份工作，每天骑着电动车上下班，晚上回家陪奶奶吃饭。也许我会跟村里的某个小伙子结婚，生一个孩子，在槐树下看着他长大。”
“那你会喜欢那样的生活吗？”周屿问。
“我不知道。”她笑，“没发生的事，谁知道呢。”
“那你现在呢？”他看着她，“你喜欢现在的生活吗？”
林知夏抬头，看了一眼渐渐暗下来的天空。
“现在啊……”她说，“现在我每天早上醒来，能听见鸡叫，能闻到柴火的味道，能看到奶奶在院子里浇花。”
“我会去村里的小学给孩子们上课，他们会把自己写的作文拿给我看，上面歪歪扭扭地写着‘我的梦想’。”
“我会在槐树下看书，有时候写点东西。晚上，我会陪奶奶看电视，她看不懂电视剧，却看得很认真。”
她顿了顿，“你说，这样的生活，算不算喜欢？”
“我觉得算。”周屿说。
“那你呢？”她问，“你喜欢现在的生活吗？”
“以前，我觉得也就那样。”他说，“每天在地里干活，累得腰都直不起来。晚上回家，一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。有时候会想，是不是该出去闯一闯。”
“那你怎么没出去？”她问。
“因为我走了，谁照顾我妈？”他笑，“她身体不好，离不开人。再说了，我走了，谁在槐树下等你回来？”
林知夏的心，又被轻轻撞了一下。
回到村口的时候，天已经黑了一半，月亮像一弯细细的银钩，挂在槐树的枝头。
“你明天还去学校吗？”周屿问。
“去啊。”她点头，“我答应了孩子们，要给他们上一节‘讲故事’的课。”
“讲什么故事？”
“讲我们的故事。”她说。
“我们的故事？”他愣了一下，“你要给他们讲我们小时候的事？”
“也不一定是小时候。”她笑，“也可以是现在，是以后。”
“以后？”他重复了一遍。
“对啊。”她说，“故事不都是这样吗？有从前，有现在，还有以后。从前的已经写好了，现在的正在写，以后的……还没写出来。”
“那你打算怎么写？”周屿问。
“我还没想好。”她看着他，“故事不是一个人写的，是两个人一起写的，对吧？”
周屿的心，猛地跳了一下。
“那……”他深吸了一口气，“那你愿意，跟我一起写吗？”
“写什么？”她故意问。
“写我们的故事啊。”他说，“从村口的槐树开始，从这条水泥路开始，从今天开始。”
“可我们的故事，不是早就开始了吗？”她笑，“从我们第一次在槐树下抢弹珠的时候就开始了。”
“那不一样。”他摇头，“以前的故事，是我们一起长大。以后的故事，是我们一起……变老。”
说完，他自己也被这个词吓了一跳，忍不住笑了笑：“听着有点吓人。”
“变老有什么吓人的？”林知夏说，“每个人都会变老啊。”
“可我不想你一个人变老。”他说，“我想陪着你。”
风从树叶间穿过，沙沙作响。
“周屿。”她突然叫他的名字。
“嗯？”
“你知道吗？我以前总觉得，故事的结局，应该是很轰轰烈烈的。要么是在一个很大的城市，要么是在一个很浪漫的地方。”
“那你现在呢？”他问。
“现在啊……”她抬头看了一眼那弯细细的月亮，“我觉得，在村口的槐树下，在这条回家的路上，也挺好。”
她转过头，看着他：“我愿意。”
“愿意什么？”他有点紧张。
“愿意跟你一起写。”她说，“写我们的故事，从第三百九十五章开始。”
奶奶站在门口，远远地看见他们一起走来，脸上的皱纹都笑开了。
“你们怎么这么慢？”她故意板着脸，“我还以为你们迷路了。”
“镇上人多，排队结账。”周屿赶紧说。
“是吗？”奶奶显然不信，眼神在他们身上转了一圈，“我看你们是在路上聊天聊忘了时间。”
“奶奶”林知夏有点不好意思。
“好好好，不说了。”奶奶笑着摆手，“快进来，饭都凉了。”
晚饭很简单，一碗稀饭，一盘炒青菜，几个馒头，还有一小碟咸菜。可林知夏吃得很香。
“你在城里，是不是经常吃外卖？”奶奶突然问。
“有时候。”她点头。
“外卖哪有家里的饭好吃。”奶奶说，“以后啊，就多在家吃。”
“嗯。”她用力点头，“以后我多在家吃。”
吃完饭，奶奶去洗碗，周屿帮忙收拾桌子。林知夏坐在院子里的小板凳上，看着天上的星星。
“你在想什么？”周屿走出来，在她旁边坐下。
“我在想，”她说，“如果把我们的故事写成一本书，书名应该叫什么。”
“叫什么？”他问。
“叫《从村口开始》怎么样？”她说，“或者《槐树底下》？”
“都挺好听。”他说，“不过我有一个更好的。”
“什么？”
“叫《我们的故事》。”他看着她，“因为不管是村口，还是槐树，还是这条路，都是‘我们’的一部分。”
“那章节呢？”她问，“我们现在在第几章？”
“你不是说了吗？”他笑，“第三百九十五章。”
“那前面的三百九十四章呢？”她问。
“前面的，”他说，“是我们一起长大的日子。是你在槐树下读书，我在旁边捣乱。是你去城里，我在村里等你。是你受伤，我在远处看着你，却不敢靠近。”
“那这一章呢？”她问。
“这一章啊……”他想了想，“这一章是你终于回来了，我终于敢走到你身边，跟你说，我喜欢你，很久很久了。”
“你怎么知道我要写这一段？”她笑。
“因为这是我写的啊。”他说，“你不是说，故事是两个人一起写的吗？”
“那你写了多少？”她问。
“我刚刚写了一句。”他说，“剩下的，还得你写。”
“那我写什么？”她问。
“你写……”他看着她，“你写，你也喜欢我，很久很久了。”
林知夏低头，笑了笑。
“那我得想一想。”她说，“这么重要的一句，不能写错。”
“那你慢慢想。”他说，“我们还有很多章要写呢。”
“很多章是多少？”她问。
“从三百九十五章，写到……”他想了想，“写到我们真的老得走不动路，只能坐在槐树下，看着孩子们在我们当年玩过的地方玩。”
“那得写多少章啊？”她惊讶。
“那就写一辈子吧。”他说，“一辈子写不完也没关系，反正故事不会结束。”
“故事怎么会结束呢？”她笑，“就算我们不在了，还有别人会讲。”
“讲什么？”
“讲村口有一棵槐树，槐树下有两个人，从小一起长大，后来一起变老。”她说，“讲他们的故事。”
夜渐渐深了，星星越来越亮。
奶奶洗完碗，搬了个小板凳出来，坐在门口，看着他们笑。
“你们在聊什么呢？”她问。
“在聊我们的故事。”林知夏说。
“你们的故事？”奶奶愣了一下，随即笑了，“你们的故事啊，我可知道。”
“你知道什么？”周屿好奇。
“你们小时候啊，”奶奶慢慢说，“在槐树下抢糖吃，抢不过就哭。后来长大了一点，一起上学，一起放学。再后来，一个去了城里，一个留在村里。”
她叹了口气：“那时候我就想，这两个孩子，以后会不会走在一起呢？”
“那你现在觉得呢？”林知夏问。
“现在啊……”奶奶看着他们，“我觉得，差不多了。”
“差不多什么？”周屿紧张起来。
“差不多可以准备婚礼了。”奶奶笑。
“奶奶！”林知夏脸一下子红了。
“我可等着抱重孙呢。”奶奶故意板着脸，“你们要是再拖，我可就不等了。”
“奶奶，您放心。”周屿赶紧说，“我不会拖的。”
“你说不拖就不拖？”奶奶哼了一声，“那你得先问问我们家知夏愿不愿意。”
院子里一下子安静了。
林知夏抬起头，看着周屿。
“那我现在可以写了吗？”她轻声问。
“写什么？”他问。
“写那句很重要的话。”她说。
“写吧。”他点头。
她深吸了一口气，认真地看着他的眼睛，一字一句地说：
“我也喜欢你，很久很久了。”
周屿愣了一下，随即笑了，笑得像个孩子。
“那我们的故事，”他说，“从这一章开始，就真的不一样了。”
“嗯。”她点头，“从第三百九十五章开始，我们的故事，有了新的名字。”
“什么名字？”他问。
“从‘我们’，变成‘一辈子’。”她说。
奶奶在一旁，看着他们，悄悄抹了抹眼角。
村口的槐树下，风还在吹，树叶还在沙沙作响。
这条路，他们走了很多次。
以前，是从这里出发，走向外面的世界。
现在，是从外面的世界，走回这里。
而从这一章开始，这条路，有了新的意义。
不是离开，也不是回来，而是一起走下去。
我们的故事，还在继续。