晨光像揉碎的金箔，稀稀落落洒在靠山屯的土路上，初冬的风卷着枯草碎屑打旋，却没吹散村口那片喧腾的人气。
老支书王德福揣着手站在最前头，棉袄领口的绒毛被风吹得翘起来，眼睛却亮得像盛了两汪秋水，一眨不眨地盯着眼前那排崭新的大棚。
“成了！咱靠山屯的生态大棚，总算是立起来了！”
话音落下，围在大棚外的村民们爆发出一阵欢呼，有人拍巴掌拍得通红，有人扯着嗓子喊“这下好了”，还有些上了年纪的老人，拿手抹着眼角，嘴角却咧到了耳根。
这几排大棚就建在村西头那片荒废的河滩地上，原本是乱石杂草扎堆的地方，如今被平整得方方正正。
六座白晃晃的大棚并排而立，钢架结构在阳光下闪着冷光，透明的塑料膜绷得紧紧的，像给这片土地扣上了一层亮闪闪的铠甲。
大棚顶上还装着一排排黑色的细管子，那是李技术员特意叮嘱安装的滴灌设备，旁边立着的小木屋，就是控制大棚温度和湿度的“总指挥部”。
谁也忘不了这大棚建起来有多不容易。
三个月前，驻村第一书记林小满第一次在村民大会上提出要建生态大棚的时候，台下炸开了锅。
有人叼着旱烟杆撇嘴：“林书记，不是俺们不信你，这河滩地能种啥？石头比土都多，种庄稼都不收，建大棚不是白糟蹋钱？”
还有人跟着附和：“就是，那钢架塑料膜得多贵？咱村穷了这么多年，可经不起这么折腾！”
王德福那时候也犯嘀咕，他当了二十多年支书，靠山屯守着青山绿水，却愣是没找到致富的门路，种玉米小麦只能混个温饱，年轻人都往外跑，村里的地撂荒了一大片。
林小满刚来的时候，他看着这个戴眼镜、皮肤白净的姑娘，心里还犯嘀咕：城里来的娃娃，能懂咱农村的事儿？
可林小满没被质疑声打退堂鼓。她天天往乡里跑，往县里跑，磨破了嘴皮子，终于申请到了乡村振兴的专项补贴。
又请来了县农业局的李技术员，带着技术员在河滩地蹲了三天，测土壤、看水源，最后拍着胸脯说：“叔伯们，这河滩地虽然石头多，但排水好，只要咱们改良土壤，配上生态种植技术，种出来的蔬菜肯定比别人家的甜！”
为了打消大家的顾虑，林小满还提出了“合作社模式”，村民可以土地入股，也可以资金入股，没钱的出劳力，年底按股分红。
王德福第一个站出来支持，把自家撂荒的两亩河滩地拿了出来：“我信林书记！咱靠山屯不能再穷下去了！”
有了老支书带头，村民们半信半疑地跟着动了起来。
年轻的小伙子们跟着工程队挖坑埋钢架，妇女们帮着平整土地、捡石头，老人们则蹲在田埂上，给年轻人指点着哪里的土更肥，哪里的水线更稳。
林小满更是忙得脚不沾地，白天跟着大家一起干活，手上磨出了好几个水泡，晚上就趴在村委会的桌子上，研究种植方案，核对物资清单，常常熬到后半夜。
最难的是改良土壤。河滩地的土太贫瘠，李技术员说必须用有机肥和秸秆混合发酵，才能让土壤变得肥沃。
林小满带着村民们收集村里的秸秆、牲畜粪便，又从县里拉来腐熟的有机肥，一车车往河滩地运。
那阵子，村里到处都是发酵肥料的味道，有人嫌臭，背地里嘟囔，林小满就笑着说：“这味道闻着臭，可是咱致富的香饽饽！等大棚里的菜长出来，你们就知道这味儿有多值了。”
眼看着钢架一根根立起来，塑料膜一张张绷上，村民们的心里也渐渐亮堂起来，脸上的笑容多了，干活的劲头也足了。
就连最开始反对最凶的老倔头张老汉，也天天扛着锄头往工地跑，帮着平整大棚里的土地，嘴里还念叨着：“要是真能种出好菜，俺就把家里的三亩地也入社。”
今天是大棚竣工的日子，县里的农业局局长也来了，站在大棚外的空地上，对着围拢过来的村民们讲话：“同志们，靠山屯的生态大棚，是咱们县乡村振兴的示范点！”
“这生态种植，不打农药，不施化肥，种出来的是绿色有机蔬菜，不愁卖不上价！”
掌声再次响起，林小满站在人群里，看着眼前的大棚，眼眶微微发热。
她来靠山屯快一年了，从最开始的水土不服，到现在能听懂村民们的方言土语，能跟着大家一起扛锄头、掰玉米，她早就把这里当成了自己的家。
“林书记，你快给俺们讲讲，这大棚里都种啥？”人群里有人喊了一嗓子。
林小满回过神，笑着走上前，指着大棚说：“叔伯们，咱们这六个大棚，分工明确！”
“一号棚种黄瓜和西红柿，二号棚种辣椒和茄子，三号棚种草莓，剩下的三个棚，种生菜、油麦菜这些叶菜！李技术员说了，咱们用滴灌技术，节水又省肥，温度湿度都能精准控制，冬天也能种出新鲜菜！”
“冬天也能种？”张老汉眼睛瞪得溜圆，“那过年的时候，咱就能吃上自己种的草莓了？”
“那可不！”李技术员接过话茬，掏出手机给大家看，“我已经联系好了县里的超市和农贸市场，只要咱们的菜种出来，检测合格，他们直接来收购！价格比普通蔬菜高两成！”
“太好了！太好了！”村民们激动地互相拍着肩膀，年轻的小伙子张强搓着手说：“林书记，我明天就去报名，来大棚里干活！我年轻，有的是力气！”
“我也来！”“我也来！”
此起彼伏的声音在河滩地上回荡，阳光透过大棚的塑料膜，在地面上投下斑驳的光影。
林小满看着眼前一张张充满希望的脸，心里暖洋洋的。
她知道，这大棚不仅仅是建在了河滩地上，更是建在了村民们的心里，它像一颗种子，在靠山屯的土地上，生根发芽，等着来年春天，结出沉甸甸的果实。
王德福走到林小满身边，拍了拍她的肩膀，眼眶红红的：“林书记，多亏了你啊！咱靠山屯，总算有盼头了！”
林小满笑了，阳光洒在她的脸上，映得她的眼睛亮晶晶的：“王支书，这不是我一个人的功劳，是大家一起努力的结果。”
“往后的日子，咱们一起好好干，把靠山屯的生态大棚越办越好，让大家伙儿都过上好日子！”
说话间，几个村民已经迫不及待地想钻进大棚里看看。林小满和李技术员领着大家走进一号棚，刚一进去，一股温热的气息扑面而来，和外面的寒意截然不同。
平整的土地上，已经铺上了一层厚厚的有机肥，滴灌管道纵横交错，延伸到大棚的各个角落。
张老汉蹲下身，用手抓起一把土，放在鼻子底下闻了闻，脸上露出了欣慰的笑容：“这土，肥实！肯定能种出好东西！”
孩子们也跟着跑了进来，在大棚里好奇地东看西看，张强的小女儿指着大棚顶上的通风口，脆生生地问：“林阿姨，那个是干啥用的呀？”
林小满蹲下来，耐心地解释：“那个是通风口，天气热的时候，打开它，大棚里就凉快了，蔬菜就不会被热坏啦。”
“哦！”小女孩似懂非懂地点点头，又指着滴灌管道问：“那这个呢？”
“这个是滴灌管，”李技术员笑着说，“它能把水和肥料直接送到蔬菜的根上，不浪费一滴水，一亩地能省不少水呢！”
孩子们听得津津有味，大人们也围着李技术员问这问那，大棚里的气氛热闹得像过年。
太阳渐渐升高，把大棚晒得暖洋洋的。林小满站在大棚中央，看着眼前这幅生机勃勃的景象，心里充满了无限的憧憬。
她仿佛看到了几个月后，黄瓜藤爬上了支架，西红柿挂满了枝头，草莓红彤彤的，像一颗颗玛瑙，村民们提着篮子，在大棚里采摘，脸上洋溢着丰收的喜悦。
她仿佛看到了，靠山屯的路越修越宽，越来越多的年轻人回到村里，办农家乐，开土特产网店，靠山屯变成了远近闻名的富裕村。
风从大棚的通风口吹进来，带着泥土的清香，林小满深吸一口气，嘴角扬起一抹坚定的笑容。
生态大棚建起来了，靠山屯的好日子，也跟着来了。