满桂从山海关赶回，盔甲未卸，脸上还沾着塞外的风沙。亲兵端来的热茶在案上已凝了层薄脂，他顾不上喝，只将马鞭往兵器架一掷，便展开案头积压的文书。
这半年他往来了七八趟山海关，粮饷兵员、火药、冬衣——什么都缺，什么都急。王之臣总说“朝廷未拨”，袁崇焕虽在中间说和，但空口白话暖不了冻土，也填不饱将士的肚子。
“总戎，夜不收急报。”
亲兵的声音将满桂从烦闷中拽出。来人呈上一封密信，火漆完整，封皮上草草写着“马雄亲启总戎”六字。马雄是夜不收的把总，常率精骑出塞哨探，他的信，从无虚言。
满桂拆开，起初还坐得直，越看腰背越僵，最后竟“砰”一拳砸在硬木案上。茶盏跳起，褐色的茶汤泼了一桌。
信不长，字迹潦草，显是匆匆写成：
“……十月中旬以来，自广宁方向潜入之‘逃难辽民’计二百三十七人，较往年同期增五成有余。其中有壮丁八十三人，虎口无茧者二十三人，疑为建奴细作……十一月初一，宁远城北十五里老鸦坡雪地发现可疑马蹄印七处，蹄铁制式特异，前窄后宽，铁掌钉为斜三角，非我军用……城内西市集新来商贩五人，皆自称山西、大同人，口音混杂，常于茶摊酒肆打听‘城中冬储几何’‘守军炭火可足’‘红衣大炮冬日可用否’等事。已着人暗中盯梢……”
满桂盯着“蹄铁制式特异”几字，眼前仿佛看见那些蹄印在雪地上延伸，直指宁远城墙。去岁也是这般，细作混入，里应外合，若非守得严，城早破了。
“叫陈先生来！还有张副将、王参将，即刻！”他的声音粗哑，像沙石摩擦。
不过半炷香，幕僚陈先生与两名将领匆匆入内。陈先生是绍兴人，年近五十，面白微须，一身青布棉袍已洗得发白。他见满桂面色铁青，心中已猜到七八分。
“总戎，可是北边有动静？”
满桂将信递过去，三人传阅，脸色皆变。
“四门加派三岗！”满桂不等他们看完，已开始下令，“所有入城者，无保人、无路引者一律扣查！夜间游骑增四队，每队五人，出城二十里往复巡哨。遇可疑人迹，不问缘由，可先斩后奏！”
张副将抱拳：“得令！”
王参将却犹豫：“总戎，冬日难民本就难熬，若杀戮过甚，恐失民心，也寒了真正逃难辽人的心……”
“民心？”满桂猛地转身，双目如炬，“宁远若破，建奴屠城，死的何止难民？！”
陈先生轻叹一声，温言道：“总戎所虑极是。然则稽查之法，或可分而处之。明面上，可张贴告示，言为安置难民、防治时疫，凡入城者需登记来历、投靠亲友，无亲友者由官设棚屋暂住，以便勘验。如此既显朝廷仁政，又可名正言顺查核身份。暗地里，再派精干之人扮作流民、货郎混入其中，凡言行可疑、打探军情者，暗中标记，待其与同伙联络时一网打尽，岂不更佳？”
满桂沉默片刻，怒火稍抑。
“就依先生所言，明面文章你来做。”他顿了顿，语气森然，“但暗地里，告诉夜不收和马雄：凡有嫌疑，宁可错杀，不可错放！非常之时，行非常之事。这骂名……我来背！”
陈先生嘴角动了动，终是没再劝，只深深一揖。
满桂走到案前，铺纸磨墨。他写字不快，一笔一划却极重，仿佛要将心中块垒都摁进纸里：
“袁抚台钧鉴：近日宁远左近，建奴细作频入，或扮难民，或充商贾，刺探城防、冬储、火炮诸情。末将以为，宁锦防务虚实，恐已为彼所窥。今冬衣未足，粮饷迟滞，军中怨言暗涌。细作之事若与粮匮之事相激，军心必溃。防务之固，首在人心。人心若散，纵有坚城利炮，亦难为守。恳请抚台速调精锐夜不收至宁锦各隘，严查往来。另，冬饷冬衣，乃三军性命所系，请抚台再催关内，速拨速发，以安军心。满桂顿首，十一月初五。”
他封好信，唤亲兵以六百里加急送往山海关。
信送出后，满桂披上大氅，登上北门城楼。
寒风从辽西走廊尽头呼啸而来，打在脸上如细刀割肉。旌旗冻得僵硬，在风里只微微颤抖，发不出声响。红夷大炮盖着浸桐油的厚布，炮身凝着一层白霜，几个炮手正在用旧棉絮擦拭照门和药室，呵出的气瞬间成雾。
城外，原野枯黄，草茎在风中伏倒。远处山峦起伏，阴面已积了斑驳的雪，像老人头上的斑秃。更远的天际，云层低垂，沉甸甸压着地平线。
“传令各营。”满桂对紧随其后的副将道，声音在风里有些模糊，“即日起，夜不解甲，刀不离身。哨探放出四十里，凡可疑踪迹，不问人畜，即刻回报。各烽火台增双岗，贮足柴薪火油，随时待命。”
“得令！”
副将转身下城，脚步声在石阶上急促远去。
锦州城墙加固的工程已近尾声，新夯的土墙在冬日低温下板结得坚硬，民夫们仍在架子上忙碌，用木槌将墙顶拍实。夯土声沉闷而有节奏，远远传来，像巨人的心跳。
如今，城中诸事由镇守太监纪用与游记将军林颂协理。纪用是个五十来岁的内官，面皮白净，眼角已有细密的皱纹，但一双眼睛却亮得异常，看人时总带着三分审视，七分计量。
他接到满桂的通报时，正在衙署暖阁里翻看账册。炭盆烧得正好，阁内暖意融融，与窗外的严寒恍如两个世界。
林游击坐在下首，是个黑壮汉子，铠甲外罩着半旧的棉袍。他看完抄送的密信，眉头拧成了疙瘩。
“满总兵所虑极是。”纪用放下账册，尖细的嗓音在静室里格外清晰，“冬日将临，河海封冻，正是马队驰骋之时。建奴若来，必在开春之前。此时细作频入，定是为明春攻势做准备——甚至，”他顿了顿，指尖在案上轻轻一叩，“今冬就可能动。”
林游击点头：“监军说的是。末将已增派哨岗，但难民日多，鱼龙混杂，防不胜防。”
纪用沉吟片刻，忽然问：“城中粮仓、武库的看守，近日可曾懈怠？”
“这……”林游击有些尴尬，“冬日苦寒，守夜的弟兄难免躲懒，偷空去背风处烤火。末将已责罚过几次，但……”
纪用摆手打断：“责罚无用。你越罚，他们越怨，越容易被人钻空子。”他身子微微前倾，压低声音，“咱家有个法子，叫‘明查暗钓’。明面上，你今日就张贴告示，就说为稽查奸细、安置良民，所有新入城者需至官衙登记，领取‘暂住凭牌’，无牌者不得租赁屋舍、经营买卖。官府会在城隍庙旁设粥棚、暂居窝棚，供无亲友投靠者容身。”
林游击眼睛一亮：“此法甚好！名正言顺，将生面孔都拢在一处，便于监视。”
“不止。”纪用嘴角浮起一丝若有若无的笑，“暗地里，你从亲信家丁中挑十个机灵可靠的，扮作难民、货郎、乞丐，混进城去。要他们记清所有新面孔，特别是那些不急着找活计、反而常在各处溜达、跟人搭话的。再设一饵——”
他声音压得更低：“让你帐下书吏，扮作从关内来的粮商，在热闹酒肆里喝酒，佯装醉后失言，就说‘关内冬饷已到山海关，计银二十万两，不日将发往宁锦’。这话要说得含糊，但又让人能听清。看谁会去打听，谁会暗中传递消息。”
林游击抚掌：“妙计！下官即刻去办！”
当日下午，锦州四门便贴出了告示。衙役敲着锣沿街吆喝，引来不少百姓围观。人群议论纷纷，有赞官府周全体恤的，也有骂多此一举的。人群中，一个挑着杂货担子的货郎看了几眼告示，眼神闪烁，悄然退出了人群，担子颤悠悠，消失在小巷深处。
这货郎正是王普。他城东“福来客栈”二楼一间临街客房，当做临时商铺，兜售棉布、针线、器具等等，收售皮货、人参、药材等等，偶尔走街串巷上门去收货。这些时日，他已将锦州城防摸了个七七八八。
酉时初，天色已暗。客栈大堂里客人不多，王普坐在角落慢吞吞吃一碗素面。门外传来三声梆子响，接着是打更人沙哑的吆喝：“天干物燥，小心火烛——”
一个香客打扮的中年人掀帘进来，头戴暖帽，手持一串念珠，径直上了二楼。王普又吃了两口，放下几个铜钱，起身回房。
房门虚掩。他闪身进去，反手闩门。
屋内没点灯，只有窗外积雪映进的微光。那香客——艾先生，立在窗边阴影里，见他进来，微微点头。
两人没有寒暄。王普从床板夹层里取出一张寸许宽的纸条，递过去。纸条上是密密麻麻的蝇头小楷，写的却是药名与斤两，唯有特定顺序解读，方能得真意。
艾先生就着窗外微光快速看完，指尖一搓，纸条卷入袖中。
“上面新令。”他声音低得几乎听不见，“细查宁远是否运来粮饷、新奇火器，特别是形制不同于红衣炮者，若有，设法知其名目、数目、安置方位。”
王普默默记下。
艾先生又道：“客栈外有眼线。昨日有个生面孔的乞丐，在对街墙角蹲了一整天。”
王普心头一紧，快步走到窗边，掀帘一角——对面墙角空空如也。
艾先生放下帘子，“本月三十，子时三刻，老地方见。”他没说完，只深深看了王普一眼，转身拉开门缝，侧身闪出，脚步声迅速消失在走廊尽头。
王普收敛好心情，仿佛什么都发生似的。明知这处客栈已被明军探子盯上了，他却动不得，一旦搬去别处，势必会招惹明军探子的注意。
以静制动，但也要暗中做好准备。
宁远城西，军营。所谓军营，不过是民房废墟间搭起的联排窝棚，覆着茅草和旧毡，寒风吹过，呜呜作响，缝隙里不时漏下雪沫。棚内没有床，地上铺着干草，兵士们裹着薄被蜷缩着，靠彼此的体温取暖。空气里弥漫着汗馊、脚臭和劣质炭火的气味。
靠门的角落，一个四十来岁的汉子正给一个老兵揉腿。他自称姓刘，行四，自称是关内来的游方郎中，因兵乱滞留在宁远，愿免费为将士诊治伤病，换口饭吃。营官见他医术尚可，又自带草药，便允他在营中走动。
“老哥，你这腿是陈年旧伤，寒气入骨，每逢天冷必痛。”刘四手法熟练，将药膏涂在老哨总膝盖上，用布条缠紧，“这药膏是我家祖传的方子，活血驱寒，连用七日，能缓些。”
老哨总姓胡，五十出头，脸上刀疤纵横，左腿在辽阳之战中受过箭伤，骨头虽接上了，但每逢阴冷便疼得钻心。他靠着土墙，长吁一口气：“刘先生，多谢你了。这鬼天气，真是要命。”
“军爷们守土保民，辛苦。”刘四收起药罐，状若随意，“我这几日看营中兄弟，好些人还穿着秋衣，这寒冬腊月，怎么熬？”
“熬？”胡哨总苦笑，“硬扛呗！去年存的旧衣翻出来补补，窟窿大的，塞点芦花。炭火？每日就那么一小筐，一个棚十几号人分，烧不了两个时辰。上头说关内会拨冬衣冬炭，可等到现在，影子都没见！”
刘四压低声音：“我前日去总兵府后街送药，听见里面吵得厉害，像是满帅的声音……”
胡哨总摆摆手，凑近些：“满帅前日从山海关回来，脸黑得像锅底。听说跟王经略吵了一架。要冬衣，王经略说‘朝廷未拨’；要火药，又说‘库存不足’。袁抚台在中间说和，但……唉，上头斗法，苦的是咱们。”
“袁抚台也做不了主？”
“袁抚台是好官，可……”胡哨总摇着头，欲言又止。
刘四点头，叹道：“也是难。我听说锦州那边更苦。”
胡哨总苦笑着说：“这时节，哪里不苦啊？！”
正说着，棚外传来喝骂声和鞭响。两人探头望去，见一个把总正鞭打一个缩在墙根的年轻兵卒，骂他偷藏炭块。那兵卒抱着头不敢吭声，旁边几个同袍想劝，被把总瞪了回去。
胡哨总啐了一口：“妈的，有本事找阎总督、王经略去，打自己弟兄算什么能耐！”
刘四默默看着。那年轻兵卒眼中的怨毒，他看得清清楚楚。
整个宁远城，从总兵到小卒，都憋着一股火，缺衣少食的火，前途茫然的火。
这火，一旦烧起来，便是大金的机会。
又闲聊几句，刘四借口采药，告辞出来。寒风扑面，他紧了紧衣领，快步走回自己暂住的一处破庙。庙里供的神像早已残破，香案下是他的“药铺”——几个陶罐，一捆草药，还有捣药的石臼与药杵。
他闩好庙门，从怀中取出炭笔和一张薄纸，就着天窗透进的雪光，快速书写。内容简明：宁、锦冬衣不足，粮、炭短缺，士卒抱怨，文武矛盾加剧，军中士气低落。
写毕，他将纸条卷成细卷，塞入那根中空的硬木药杵尾端，用蜡封好。明日，他会借口上山采药，将药杵放在城西五里土地庙的香炉下。自会有人来取。
做完这些，他吹熄油灯，蜷在干草堆里。庙外风声凄厉，像无数冤魂在哭嚎。
十一月十四日，沈城阳。
李永芳府邸的密室，深藏于宅院东厢地下。入口是一道书架后的暗门，向下十余级石阶，方是一间丈许见方的石室。墙壁厚实，隔绝了地上一切声响，唯有烛火在铜灯座上跳跃，将人影拉长，扭曲着投在石壁上。
李永芳坐在主位，身着便服，面容清癯，眼窝深陷，透着疲惫。他原是明朝抚顺游击，主动降金，如今是大金三等总兵官，执掌对明谍报重任。在他左手坐着的是负责锦州事务的张士禄，右手是负责宁远方面的范续赓。
“说吧。”李永芳的声音在石室里显得格外沉郁。
范续庚将刘四从宁远传回的情报，梳理总结一番，最后道：“宁远明军外强中干。”
张士禄接着道：“锦州城防加固已近尾声，新增红衣大炮两尊，但守军冬储严重不足……兵将士气越发低落。”
李永芳静静听着，手指无意识地在膝上轻叩。待二人说完，他问：“山海关呢？”
范续庚道：“尚无重要情报发回。但细作探知，巡抚袁崇焕上书弹劾经略王之臣截留前线将士冬衣冬饷及过冬粮炭。”
“觉华岛呢？”李永芳忽然问。
范续庚与张士禄对视一眼，皆沉默。
“未有音讯。”范续庚低声道，“恐……凶多吉少。”
李永芳闭上眼。半晌，他睁开眼，起身走到一旁书案，铺开一张特制的薄韧纸张，提笔蘸墨。他文笔简练，不过片刻，一封密奏已就。末尾写道：
“……明军冬储不足，经抚不睦，士气有损。此天赐良机。然细作活动日艰，宁锦稽查愈严。若拖至开春，明军补齐冬储，关内争议暂平，则良机逝矣。用兵之道，贵在乘隙。隙现于冬，当决于冬。请大汗速断。”
他亲自用火漆封好，唤来心腹家将：“即刻送入汗宫，面呈大汗，不得经第二人之手。”
“嗻！”
密奏送出，石室内重归寂静。李永芳挥手让陈、张二人退下，独自坐在椅中。烛火噼啪一声，爆了个灯花。
子时，汗宫。
洪台吉还未歇息。他披着一件玄色貂裘，坐在暖阁炕桌前，就着明亮的烛光，仔细阅读李永芳的密奏。阁内地龙烧得暖，但他仍觉得有丝丝寒意从窗缝渗入。
奏报他看了两遍，目光尤其停在“冬储不足”“经抚不睦”八字上，指尖在这两处轻轻划过。
良久，他放下奏疏，起身走到阁外廊下。侍立太监忙将貂裘为他披紧。
十一月中旬的辽东夜，冷得彻骨。没有月亮，也没有星，天空是浓稠的墨黑，仿佛冻住了。寒风穿过宫苑，拉扯着檐角铁马，发出零丁凄清的声响。远处宫墙的轮廓，在黑暗里只剩下模糊的起伏。
洪台吉望向西南方，默念着“袁崇焕……满桂……”这些名字，像在掂量棋子的分量。
人缺衣，马无料，将相疑……李永芳归纳得精准。这不仅是情报，更是明军防线上正在扩大的裂缝。八旗生于苦寒，长于骑射，冬日正是狩猎练兵之时。而明军多南兵，畏寒惧冻，冬日军纪最易松懈，士气最易低落。
以己之长，击彼之短。这是最朴素的道理，也是最难把握的时机。
“今冬明春，必见分晓。”他对着黑暗，缓缓说道。声音不大，却像金石相击，落在寒夜里，有了沉甸甸的分量。
他转身回阁，对紧跟的太监道：“传令各旗固山额真：即日起，整军备武，检点器械粮秣，马匹加料，甲胄修整。腊月之前，朕要看到八旗所有牛录，皆成可随时拉出、即刻厮杀之兵！”
“嗻！”
太监躬身退下，脚步声在长廊里迅速远去。