雷声像是老天爷在发脾气摔桌子，把越州的天空砸得稀碎。
暴雨不是下下来的，是泼下来的。
林昭的右膝盖酸得像是有千万只蚂蚁在骨头缝里搞装修，这是穿越前落下得职业病，每逢大雨必犯，比天气预报还准。
他撑着那把快散架的油纸伞，深一脚浅一脚地往药圃挪。
泥水溅满了裤腿，他根本顾不上。
他在意的是那埋着铃舌的土层。
这么大的水，要是把土冲开了，那帮等着抓小辫子的官差就能名正言顺地给他扣个“私藏违禁铜器”的帽子。
药圃边的泥地已经被冲得像烂豆腐。
林昭蹲下身，伸手往那埋铃的标识点一摸，手指触到的却不是松软的烂泥，而是一层坚韧且滑溜的触感。
那是几层桐油布，裹得严严实实。
油布下面，几根粗麻绳呈“米”字形交叉，死死地钉在四周的岩石缝里，像张网，把那块土护得滴水不漏。
顺着麻绳摸索，林昭的手指在绳结处碰到了一块冰凉硬物。
是一截湿透的红绸带，上面系着半块残破的瓦当。
他把瓦当凑到眼前，借着划破天际的闪电，看清了上面那个人工凿刻痕迹极深的字——“守”。
这字丑得惊天地泣鬼神，歪七扭八，显然不是读书人刻的。
“是二狗他爹刻的。”魏无忌不知什么时候冒了出来，蓑衣上的雨水汇成小溪往下淌，“他说这下面埋着大家的嗓子，天王老子来抢，也得先问问这块瓦答不答应。”
林昭抹了一把脸上的雨水，嘴角咧开一丝弧度：“这帮刁民，觉悟比我还高。”
回到议事厅时，苏晚晴正对着一本发黄的《大炎律》发愁，眉头锁得能夹死苍蝇。
“麻烦大了。”她指着其中一行字，语气比外面的雨还凉，“大炎律例：凡遇洪涝、地动等天灾，地方官府有权宣布‘静默期’，暂停一切非紧急政令与民间集会，违者视为谋逆。”
苏晚晴把书一合：“这是阳谋。他们想借着这场暴雨，把咱们的‘铃网’定义为干扰救灾的非法集会，趁乱废了它。”
“不可抗力条款啊？”林昭把湿透的外衫脱下来拧了一把水，“这招是够损的。天灾这口锅，谁背谁死。”
“你还笑得出来？”苏晚晴急了。
“我不笑难道还要哭给老天爷看？”林昭把衣服搭在炭盆边的架子上，眼神瞬间冷了下来，“雷能劈断树，但劈不断人心里的那根弦。既然他们不想听铃声，那就让他们听听别的。”
他转头看向角落里正在调试各种瓶瓶罐罐的裴九龄：“老裴，你的那个‘雨声摩斯密码’搞得怎么样了？”
裴九龄推了推鼻梁上全是雾气的眼镜，兴奋地拿出一张画满圈圈点点的草图：“头儿，这叫‘灾备铃律’。我想过了，铃铛不能响，但雨声可是天然的白噪音。咱们把不同材质的容器放在檐下，铜盆是高音，陶罐是低音，木桶是闷音。配合雨势大小，急雨三停代表‘粮窖进水’，缓雨连珠代表‘药仓渗漏’……”
“就这个。”林昭打了个响指，“传令下去，今晚村塾不讲四书五经，加急培训这套《灾时铃律》。让这帮官老爷见识一下，什么叫人民群众的智慧是无穷的。”
魏无忌在一旁补充道：“昨晚有两只耗子进了鸣凤镇，自称是‘钦天监勘灾使’，拿着空白的勘验符，想强拆民听网的竹管。结果镇上的百姓连门都没开，只是把家里的洗脸盆、尿壶全挂到了屋檐下。那雨滴敲盆的声音，响了一整夜，吵得那两人眼圈发黑，像两只瘟鸡。”
正说着，村口传来一阵嘈杂的脚步声。
两个穿着玄色官袍、头戴高冠的男人带着一队衙役冲进了桃花村。
为首的一人面色青白，指着林昭就骂：“大胆刁民林昭！暴雨当前，你竟敢在此聚众行使邪术，干扰天机！这雨势不减，定是你这妖铃作祟！”
好家伙，这是把天气预报的活儿干成了封建迷信大赏。
林昭也不恼，慢悠悠地走到檐下，指了指头顶那只正在接水的破铜盆：“大人，这就叫邪术了？那您听听这个。”
“听什么？”那官员一脸懵。
林昭没说话，只是抬起手，轻轻敲击了一下手边的陶瓮。
这声音并不大，却像是一个信号。
下一秒，原本只有雨声的桃花村，突然“活”了过来。
咚咚——咚咚咚——
家家户户的屋檐下，无论男女老少，都拿起了手中的木勺、筷子，敲击着身边的陶瓮、水缸、甚至破碗。
几百个声音汇聚在一起，没有任何乐理可言，却有着一种令人头皮发麻的整齐律动。
那声音低沉、厚重，像是一颗巨大的心脏在地底跳动，每一次搏击，都震得地面的积水泛起涟漪。
轰隆——
天空炸起一道惊雷。
可这雷声刚落，那百户齐击的瓮声便紧随其后，声浪如潮，硬生生把那雷声的余威给盖了过去。
那勘灾使的脸色瞬间惨白如纸，脚下甚至踉跄了两步，差点坐进泥坑里。
他感觉自己面对的不是一群泥腿子，而是一头正在苏醒的巨兽。
“这……这是妖法！这是造反！”他哆嗦着手指，色厉内荏地吼道。
“大人言重了。”林昭依然保持着那个甚至有些谦卑的微笑，“这只是百姓在检查自家水缸漏不漏水，顺便……听听心跳齐不齐。怎么，连这也犯王法？”
勘灾使张了张嘴，却发现自己喉咙发干，一个字也吐不出来。
他在那如潮水般的击瓮声中感到了深深的恐惧——那是对一种他无法理解的秩序的恐惧。
最终，这队人马像是被这声浪冲刷出去的垃圾，连句场面话都没敢留，灰溜溜地退出了桃花村。
夜深了，雨势渐歇，只剩下屋檐还在滴滴答答。
林昭独自坐在晒谷场的草棚下，面前的火盆里，那张勘灾使慌乱中遗落的空白勘验符正在卷边焦黑。
火光映在他脸上，明灭不定。
“他们怕了。”苏晚晴走到他身后，声音很轻，“他们以为烧的是几张纸，废的是几个铃铛，就能把这套规矩抹掉。”
“规矩这东西，立起来难，想推倒更难。”林昭看着那符纸化为灰烬，随热气升腾而起，“因为它早就不是挂在树上的铜片，而是长在肉里的骨头。”
火光摇曳中，魏无忌像个沉默的影子，蹲在火盆旁的焦土边。
他手里握着一枚刚刚赶制出来的新铃。
这铃铛很怪，里面没有铜舌，是哑的。
但他抓起一把被雨水泡烂、又被炭火烘干的红绸“民心结”碎屑，塞进了铃身里，然后将它深深埋入还有余温的焦土之中。
无声，却滚烫。
“睡吧。”林昭站起身，拍了拍手上的灰，“明天雨停了，还有硬仗要打。”
次日清晨，洪水退去后的溪滩上一片狼藉，像是大地被狠狠搓洗了一遍。
几个早起的孩童在乱石堆里翻找着被冲下来的物件。
一个小胖墩突然“咦”了一声，从淤泥里抠出半块满是豁口的瓦当。
他把瓦当在溪水里涮了涮，那上面刻着两个残缺不全、却依然苍劲有力的字——“永业”。