魏无忌的手像铁钳一样卡在刀柄上，身形微侧，恰好挡住了那紫檀木匣正对林昭的角度。
他的目光没看那象征皇权的明黄封绫，而是死死盯着马蹄上那一圈早已干结发灰的红泥——那是京畿道特有的黏土，只有跑死马的速度，才会让泥浆溅到马腹上。
林昭没伸手接那个足以让天下豪杰膝盖发软的匣子。
他甚至没正眼看那九龙纹饰，目光越过匣子，落在那驿卒干裂起皮的嘴唇上。
“送信几人？死几个？”
驿卒愣了一下，显然没想到这位传说中的“逆贼”头子，开口问的不是皇位，是人命。
他喉结滚动，声音像是吞了把沙子：“七骑同行，五人坠涧，两人心脉断于途中。我是最后一个。”
“七条命，送一张纸。”林昭点了点头，语气平淡得听不出喜怒，随手从怀里摸出一块碎银抛过去，“去后厨找大师傅，要碗烂肉面，多加蒜。吃了滚回去睡觉。”
驿卒捧着银子，呆若木鸡。
那紫檀匣子就被晾在半空，像个没人要的烫手山芋。
魏无忌单手接过匣子，随手往腋下一夹，跟夹一颗大白菜没两样：“我去查毒。”
半个时辰后，黎明书院的议事堂灯火通明。
紫檀匣已被撬开，那卷明黄色的绫锦在桌案上铺开，上面用极工整的馆阁体写满了之乎者也。
苏晚晴手里捏着一只放大镜，那是玻璃坊刚磨出来的新货。
她对着那鲜红的玉玺印记看了许久，眉头越锁越紧。
“是真的。”苏晚晴放下放大镜，指尖在诏书末尾的一行小字上点了点，“内阁拟票，礼部用印，玉牒编号也没错。但这词儿用得有意思——‘虚皇座以安天下’。”
她抬起头，嘴角勾起一抹嘲弄：“这哪是请你回去当皇帝，这是请你回去当个牌位。只要你进了宫，往那把椅子上一坐，咱们在江南搞的网格、审计、工会，立马就会变成他们嘴里的‘圣君垂拱’。至于具体怎么干，那就是内阁的事了。”
“那也得回！”
刘知远“砰”地一声把茶杯顿在桌上，激动的唾沫星子在灯光下飞舞。
他从袖子里掏出一叠密报，那是巡政司最新的消息。
“先生，这是北方六镇的动向。那边的豪强虽然表面归顺，但把咱们立的‘便民公示栏’拆了，改立了‘圣君恩典录’。还有江南几家大书院，都在传什么‘林氏代政非久计，名不正言不顺’。”
刘知远把密报推到林昭面前，眼神灼热：“民心可用，兵权在握。既然这诏书是真的，咱们何不借壳上市？只要先生坐了那个位置，这就是正统！谁敢不服，咱们有名分压死他！”
屋内静了下来。魏无忌抱着刀靠在门框上，像是睡着了。
林昭没说话，只是转身走到那一整面墙的书架前。
他没看那些兵书策论，而是抽出了几本皱皱巴巴的册子——《新政施行反馈簿·越州卷》。
翻开书页，里面密密麻麻记满了字，有的字迹工整，有的歪歪扭扭，还沾着油污。
“知远，你来看看这个。”林昭招了招手。
刘知远凑过去，只见上面记着：
清河县李家村：村口桥断，盼修。
东市织造坊：工钱拖欠，盼查。
北乡安置点：流民斗殴，盼……林青天做主。
林昭的手指划过那一行行字，最后停在“盼林青天做主”这一句上。
“看懂了吗？”林昭合上册子，叹了口气，“治理稳固的地方，百姓要的是修桥、看病、工钱。可在那些刚拿下的、还不稳的地方，他们要的不是制度，是‘林青天’，是‘大人物’。”
他转过身，看着刘知远：“他们还是没学会靠规矩活，还是想找个爹。这时候我要是真当了那个皇帝，这三年的心血就白费了。大家会觉得，好日子是因为有个好皇帝，而不是因为有个好制度。等我死了呢？再盼下一个明君？”
刘知远张了张嘴，想反驳，却发现喉咙里像是堵了团棉花。
次日清晨，春寒料峭。
书院前的广场上，聚集了一百多个乡学的孩童。
他们大多穿着补丁摞补丁的衣裳，手里捏着还没吃完的红薯。
林昭站在台阶上，手里举着那卷明黄色的圣旨。
“今儿不上算术课，上鉴赏课。”林昭一抖手，那卷能让天下士子跪断腿的圣旨，像条破床单一样展开，“都传着看看，摸摸这料子，看看这印。”
魏无忌面无表情地把圣旨递给第一排的一个流鼻涕的小胖墩。
小胖墩在衣服上擦了擦手，小心翼翼地摸了一下，然后传给下一个。
孩子们叽叽喳喳，有的好奇，有的畏缩。
等圣旨传了一圈回到林昭手里，那明黄色的绫锦上已经多了好几个黑手印。
“怎么样？”林昭扬了扬手里的东西，“这玩意儿能治病吗？”
“不能！”孩子们齐声喊。
“能当饭吃吗？”
“不能！那是布！”
“那这上面盖个章，能不能让你们上学不交那两文钱的杂费？”
孩子们面面相觑，最后摇了摇头。
“那它值几个‘防疫卡’？”林昭笑着问。
那个小胖墩吸溜了一下鼻涕，大声喊道：“半张都换不了！防疫卡能去医馆领退烧片，这布只能拿回家做尿戒子，还嫌硬！”
哄堂大笑。
围在书院外看热闹的百姓也跟着笑了，原本那股对“皇权”的敬畏，就在这笑声里，像冰雪遇到沸水，滋啦一声化了个干净。
午后，林昭的书房。
他铺开一张乡学用的公文格纸，那是草纸浆做的，有些发黄。
他没用毛笔，而是拿起了一支自制的炭笔。
没有“臣诚惶诚恐”，没有“顿首死罪”。
抬头：致内阁并诸公
正文只有寥寥三行：
诏书收悉。
帝不可还，因从未离开。
治理之责，不在宫阙，而在每一份实账、每一次公示、每一句可追问的话。
若真想安天下，建议即刻启动“中央政务透明令”试点。
落款处，没有官衔，只有四个字：桃花村教员 林昭。
写完，林昭把那卷珍贵的圣旨拿起来，抓起剪刀，“咔嚓”一声剪了下去。
魏无忌眼皮都没抬一下，苏晚晴倒是挑了挑眉。
“好好的丝绸，别浪费了。”林昭手起刀落，把圣旨裁成了一条条宽窄一致的长条，分给窗外探头探脑的几个学生，“拿去折纸飞机，看谁飞得远。”
片刻后，几十架明黄色的纸飞机乘着春风，歪歪扭扭地飞上了天。
其中一架在风里打了个旋，越过书院的高墙，落在了外面的泥地里。
与此同时，千里之外的官道上，烟尘四起。
一队没有打旗号的黑衣骑兵，正悄无声息地绕过官驿，避开大路，如同一群嗅到血腥味的狼，直扑江南。
此时，一只灰色的信鸽扑棱着翅膀落在魏无忌肩头。
他取下竹筒，扫了一眼，脸色微变，快步走到林昭身边耳语了几句。
“先生，柳大家从苏州发来的急信。”
林昭接过条子，上面只有没头没尾的一句话，却让他刚放下的心又提了起来。