北凉的冬天，总是来得格外早。刚入腊月，一场大雪便不期而至，纷纷扬扬，一夜之间将整座清凉山染成素白。听潮亭如同一个沉默的巨人，披着厚厚的雪氅，俯瞰着银装素裹的王府。
徐念回来了。
她没有大张旗鼓，在一个同样飘着细雪的黄昏，牵着那匹陪伴她走过千山万水的矮脚马，悄然回到了北凉王府。风尘仆仆的墨青衣袍下，是愈发沉静的眼神和眉宇间挥之不去的、属于江湖的风霜与沉淀。
她先去见了徐骁和徐凤年。徐骁看着外孙女，只是重重地拍了拍她的肩膀，说了句“回来就好”。徐凤年则依旧是那副模样，笑着揉乱她的头发，眼底却有着藏不住的心疼与如释重负，细细问了她一路上的见闻，却默契地没有追问她在西楚究竟找到了什么。
叙话过后，徐念屏退了想要跟随的姜泥，独自一人，踏着咯吱作响的积雪，走向那座她既熟悉又陌生的听潮亭。
越是靠近，脚步便越是缓慢。
几年江湖漂泊，生死边缘的挣扎，西楚旧地的苍凉，以及与陈芝豹那场颠覆认知的相遇……无数画面在她脑海中翻腾。她不再是那个需要躲在亭下偷听、需要靠着一句“尚可”来确认自身价值的孩子。她见识了更广阔的天地，也背负了更沉重的秘密。
然而，当那扇沉重的木门映入眼帘时，一种久违的、仿佛源自童年深处的悸动，依旧攫住了她。
她深吸了一口冰冷的空气，推门而入。
阁楼内的陈设与她离开时并无二致。巨大的沙盘，堆积如山的卷宗，浓郁的墨香与药味，以及……那个永远置身于这一切中央的、坐在轮椅上的玄色身影。
徐渭熊正对着一份边境军报凝神，听到门响，并未立刻抬头，只是眉头习惯性地微蹙，似乎不满于这突如其来的打扰。
徐念站在门口，没有出声，只是静静地看着母亲。
几年不见，母亲似乎更瘦了些，脸色在灯下显得愈发苍白透明，仿佛一尊精心烧制却又过于脆薄的瓷偶。唯有那双眼睛，依旧是她记忆中的模样，深不见底，覆盖着永不融化的冰雪。
徐渭熊终于批阅完了那份军报，放下朱笔，缓缓抬起头。
她的目光，落在了门口的徐念身上。
没有久别重逢的惊喜，没有母亲见到女儿应有的激动，甚至连一丝最基本的波动都欠奉。那目光，依旧是冷的，审视的，如同在评估一件失而复得、却不知是否有损的兵器。
母女二人的视线在空中交汇。
一个沉静如深潭，一个冰冷如雪原。
空气仿佛凝固了，只有炭火偶尔发出的噼啪声。
“回来了。”最终，是徐渭熊先开了口。声音平淡，冷漠，听不出任何情绪，如同在陈述一个与己无关的事实。
“嗯，回来了。”徐念应道，声音同样平静。她走上前几步，在距离轮椅数步之遥的地方停下。这个距离，不远不近，既保持了尊重，也划定了界限。
“西楚如何？”徐渭熊问道，目光重新落回沙盘，似乎只是随口一问。
徐念沉默了片刻。西楚的见闻，守墓老人的话语，谢承乾的过往……这些在她心中掀起过惊涛骇浪的秘密，此刻在母亲面前，却不知该如何说起，或者说，是否有必要说起。
“故国凋零，旧梦难寻。”她最终选择了八个字，概括了所有。
徐渭熊执棋（沙盘上的旗子）的手几不可察地微微一顿。她没有追问，仿佛对这答案早已了然于胸。
又是一阵令人窒息的沉默。
徐念的目光，无意中扫过母亲的书案，落在了案角。那里，空空如也。
那支她及笄时，母亲亲手为她簪上、之后又被她珍藏起来的古朴木簪，原本常年放在那个位置。
徐渭熊似乎察觉到了她的目光，却并未解释，只是淡淡道：“江湖走一遭，剑法可曾荒废？”
“不敢荒废。”徐念答道。
“哦？”徐渭熊终于再次抬眼看向她，眼中似乎闪过一丝极淡的、几乎无法捕捉的兴味，“让为娘看看。”
这不是命令，更像是一种……检验。
徐念微微一怔，随即点头：“是。”
她解下背负的长剑，走到书房中央相对空旷的地方。依旧是那柄青钢剑，只是剑鞘上多了几道兵刃留下的划痕，诉说着它主人经历过的凶险。
她深吸一口气，起手，演练。
不再是当年在演武场上那充满戾气与搏命意味的狠戾剑法，也不是完全偷学来的野路子。几年的历练，生死的考验，以及对自身血脉的认知，让她将西楚兵法的诡谲奇险、北凉战技的刚烈决绝，以及她自己对剑道的理解，融汇贯通，形成了一套独属于她“徐念”的剑法。
剑光霍霍，身形飘忽。时而如潜龙出渊，诡秘难测；时而如大漠孤烟，直来直往；时而又带着一种不属于她这个年龄的、仿佛洞悉世情的沉郁与缥缈。
她的剑，少了些“狠”，多了些“韧”与“变”。那心中的“虎”并未消失，而是学会了蛰伏，学会了审视，出击时更加精准，更加致命。
一套剑法演练完毕，徐念收剑而立，气息匀长。
徐渭熊静静地看着，从头到尾，没有打断，没有评价。
直到徐念收剑，她才缓缓开口，依旧是那平淡的语气，却说了比“尚可”更多的话：
“诡奇有余，根基仍欠打磨。谢承乾的‘破阵枪’重势不重形，取其神韵便可，一味模仿其诡道，落了下乘。”
徐念浑身猛地一震，霍然抬头看向母亲！
她……她怎么知道？！
她从未提及谢承乾的名字，剑法中虽有融汇西楚兵法的诡谲，但也刻意糅杂了其他路数以作掩饰……
徐渭熊迎着她震惊的目光，眼神依旧冰冷，仿佛只是陈述一个再简单不过的事实。
“你的剑，告诉我的。”她似乎看穿了徐念的疑惑，淡淡补充道，“还有，你身上的味道……西楚故地的尘土，和那股子……挥之不去的、属于失败者的悲凉气息。”
徐念怔在原地，心中五味杂陈。原来母亲什么都知道。她以为自己隐藏得很好，以为自己探寻到的秘密无人知晓，却不知早在离开北凉之前，或许更早，母亲就已经洞悉了一切。
她看着母亲那仿佛能洞穿人心的冰冷眼眸，第一次如此清晰地意识到，这位终日与轮椅为伴的母亲，其智慧和洞察力，远比她想象中更加可怕。
“我……”徐念张了张嘴，想说什么，却发现自己无话可说。
徐渭熊却不再看她，转动轮椅，面向窗户。窗外，大雪不知何时已变得细密，如同扯碎的棉絮，无声地覆盖着整个世界。
“活着回来，便好。”她望着窗外的雪，声音很轻，几乎被雪落的声音淹没。
徐念看着母亲清瘦孤峭的背影，在那一片玄色与窗外无垠的白之间，显得如此单薄，又如此……倔强。
她忽然想起了很多年前，那个躲在听潮亭下偷听的小女孩；想起了那个因为一句“野种”而心碎跪罚的夜晚；想起了及笄礼上那唯一的、冰凉的触碰；也想起了离开时，母亲那句“活着回来”的冰冷告诫。
所有的委屈、不解、怨恨，在这一刻，仿佛被这漫天的大雪悄然覆盖、消融。
她或许永远无法像寻常女儿那样，扑进母亲怀里撒娇，也永远无法从母亲口中听到一句温言软语。
但，母亲知道她去了哪里，知道她经历了什么，甚至知道她剑法中隐藏的秘密。
母亲在她看不见的地方，用她自己的方式，注视着她，评估着她。
那句“活着回来”，或许就是这位心如冰石的母亲，所能表达的、最极致的牵挂了。
徐念缓缓地跪了下来，不是请罪，也不是祈求，只是像一个远归的游子，向守护着家园的长者，行一个郑重的礼。
她没有再说什么。
徐渭熊也没有回头。
母女二人，一个望着窗外的雪，一个跪在冰冷的地上，在听潮亭这片寂静的天地里，构成了一幅无声的、却仿佛诉说了千言万语的画面。
不知过了多久，徐念站起身，再次看了一眼母亲的背影，然后转身，轻轻地离开了书房。
在她离开后许久，徐渭熊才缓缓地转动轮椅，重新面向书案。她的目光，落在了书案抽屉的某个隐秘角落，那里，安静地躺着一支……与徐念妆奁中那一模一样的、古朴的木簪。
她的指尖，无意识地在那抽屉上轻轻划过，最终，却并没有打开。
窗外，北凉的风雪依旧。
听潮亭内，寂静如初。
唯有点燃的灯烛，跳动着微弱而温暖的光晕，驱散着一隅的黑暗与寒冷。
有些话，无需说出口。
有些理解，在沉默中，早已深植心底。