夜色沉得像浸透了水的棉被，压在山脊线上。佐藤站在临时指挥部的门口，军靴踩在泥地上没有发出太大声响，但屋里的人都听到了。会议桌前坐着六个联队指挥官，有人低头看地图，有人用指节敲着桌面，还有人闭着眼，像是在养神，其实都在等他。
门帘掀开又落下，风卷着湿气扑进屋里。佐藤没脱大衣，直接走到地图前，手套摘了一只，另一只还攥着皮带扣。他抬起手，笔尖戳在联合部队驻地那个红圈上。
“他们升了一面旗。”他说，声音不高，也不低，刚好让所有人都听清，“就在指挥部前面。”
没人接话。有人喉结动了一下，有人把烟掐灭在铁罐里。
“百姓送的。”佐藤继续说，“绣的是‘抗日英雄队，人民好儿郎’。”
他顿了顿，笔尖滑向我方阵地外围的几条山路。“这意味着什么？不是士气问题，是民心。他们已经不再是孤军。补给能到，伤员有地方抬，情报会从村子里传出来。我们每走一步，都可能被看见。”
一个联队长开口：“那我们就更快地打进去，不给他们整合的时间。”
“对。”佐藤点头，“所以我决定，不再分兵扫荡、切断补给线。这些动作效率太低，消耗兵力，却没能摧毁他们的核心。现在要做的，是一次性击碎指挥中枢。”
他把笔放下，换上一根指挥棒，指向地图中央。“明日拂晓前，集中三个步兵大队、两个炮兵中队、一个工兵排，主攻方向定为东沟南坡至营地西北角之间的缺口。那里地势较缓，适合重火力推进。”
“可那边有雷区。”另一个指挥官提醒。
“工兵已经勘察过，昨夜派出去的小队确认了两处可通行路线。如果浓雾影响视线，就用信号灯和哨音联络，每五百米设一个接应点，确保主力不会脱节。”
“后勤呢？弹药储备够吗？”
“够。”佐藤说，“我已经下令，从后方仓库调运两批七十五毫米山炮弹，由运输队连夜送往前线集结点。油料优先保障装甲车和通讯车，其余车辆使用骡马牵引。”
他环视一圈。“我知道有些人觉得，对付一支杂牌军，不需要动用这么多兵力。但现在的情况变了。他们守住了运输线，击落了飞机，百姓愿意为他们送旗——这说明他们已经形成组织力。我们必须用绝对优势，在最短时间内结束战斗。”
“作战目标明确：摧毁其指挥部，俘获或击毙主要指挥官，缴获全部通讯设备与战报文书。战斗开始后，各部不得擅自追击散兵，必须保持阵型向前压。”
桌上有人翻动文件，纸页沙响。佐藤走到墙边，取下自己的佩刀，轻轻放在地图旁边。
“这不是一次清剿，是决战。”他说，“我要他们在天亮之前，就意识到这场仗已经输了。”
命令逐级传下去的时候，天还没亮。前线营地里，士兵们正在整装。子弹箱一箱箱搬上板车，炮管被推出来架在土坡上，瞄准前方山谷。工兵队伍分成两组，一组负责清除残余地雷，另一组在主攻路线两侧埋设烟幕弹发射器，准备掩护冲锋。
佐藤亲自去了前沿观察哨。他没坐车，步行穿过泥泞的林间小道，身后跟着两名传令兵和一名作战参谋。路上遇到一队刚抵达的炮兵，骡马喘着粗气，鼻孔喷出白雾。他停下脚步，问了一句：“火炮状态？”
“已校准，随时可以开火。”
他点点头，继续往前走。
观察哨建在一处高地，视野开阔。望远镜架好了，旁边放着热水壶，水已经凉了。佐藤接过望远镜，调焦，对准远处那片营地。
晨光尚未照到那里，整个区域还藏在灰蓝色的暗影里。帐篷排列整齐，炊烟不起，岗哨位置清晰可见。他盯着那面旗看了很久——它垂着，没展开，但在望远镜里，那八个字依然能辨认。
他放下望远镜，对身边的参谋说：“记下来，攻击发起时间定为五时三十分。若天气允许，提前五分钟进行炮火覆盖；若浓雾未散，则以信号弹为号，两翼先行移动，中央梯队待烟幕升起后推进。”
“是。”
“另外，通知各部指挥官，战斗结束后，第一件事不是收拢俘虏，而是搜查所有文书档案。特别是指挥部帐篷内，任何纸片都不能遗漏。”
“明白。”
佐藤转身面向东方。天边有一点微光正在爬升，云层厚，看不出太阳的位置。风从背后吹来，带着湿冷的气息。他知道，这种天气不利于空中支援，但也能遮蔽己方行动。敌人靠目视警戒，一旦浓雾加上烟幕，视野将被压缩到不足五十米。
这正是他想要的。
他掏出怀表看了一眼，六点十七分。按计划，主力应在六点四十分完成最后集结。他让传令兵去发令，要求所有单位在六点五十五分前回报准备状态。
不到十分钟，第一份电文传来：左翼大队已到位，无异常。
接着是右翼：工兵排完成障碍清理，主攻路线畅通。
炮兵阵地：弹药装载完毕，射击诸元设定完成。
最后一份来自后勤：运输车队安全抵达前线补给站，油料与备用零件均已卸载。
佐藤看完所有报告，合上文件夹，交给身边的副官。他重新拿起望远镜，再次看向敌营。这一次，他注意到旗杆旁多了一个人影，似乎是哨兵换岗。那人站得很直，手里握着步枪，肩头微微耸起，像是在抵御清晨的寒意。
他放下望远镜，说：“传令下去，各攻击梯队进入待命位置。传令兵原地候命，随时准备出发。”
副官敬礼离去。佐藤站在原地，双手背在身后，目光始终没有离开那片营地。他的呼吸平稳，手指偶尔活动一下，似乎在模拟按下某个按钮的动作。
天空渐渐发白，但雾气反而更重了。树林深处传来几声鸟叫，很快又归于寂静。风停了，空气凝滞，连旗帜都不再晃动。
他抬头看了看天色，又看了一眼手表：七点零三分。
时间差不多了。
他对身旁的传令兵说：“去，告诉左翼指挥官，按计划推进。右翼同步跟进，间隔不得超过两分钟。炮兵组等烟幕弹升空后，立即实施压制射击。”
传令兵接过指令本，正要转身跑下山，佐藤忽然抬手拦住他。
“等等。”
他再次举起望远镜，仔细扫视敌营边缘。一处帐篷角落似乎有动静，像是有人快速走过，又隐入阴影。他盯了几秒，没再看到第二次。
“可能是错觉。”他低声说。
然后他收回望远镜，语气恢复平静：“去吧，按原令执行。”
传令兵点头，沿着小路疾奔而去。佐藤站在高地上，左手按在刀柄上，右手缓缓松开又握紧。他的眼睛一直盯着远方那面旗，等待它在第一声炮响中猛然扬起。