通信员站在帐篷门口，帽檐压得低，脸上沾着晨露和泥点。他喘了口气，声音稳住后才开口：“报告！前沿哨兵发现东沟南坡有动静，像是老百姓往这边来了。”
陈远山正坐在桌前，手里的钢笔停在战报末尾一行字上，墨迹未干。他抬起头，眉头微动，没有立刻说话。帐篷外的风卷着灰土从门缝钻进来，吹得油灯晃了一下。他放下笔，把电文折好塞进上衣口袋，站起身时军装下摆带倒了水杯，茶水顺着桌沿滴到地上，在泥地里洇出一块深色。
他没管。
“多少人？走得多近了？”他问。
“回师长，哨兵说约莫三四个人，领头的是个女人，拄着根木棍，手里提个布包。已经过了第二道坡坎，正往营门方向来。哨兵没拦，怕是真百姓，不敢轻举妄动。”
陈远山点了点头，抓起挂在椅背上的军帽戴上，顺手整了整风纪扣。他走出帐篷，天光已亮透，营地里刚表彰完的痕迹还在——门板拆了堆在墙角，红纸被风吹得半脱落，贴在柱子上扑棱作响。几个勤务兵正在收拾空药箱，见他出来，立正敬礼。
他摆了摆手，朝营门走去。
通信员紧跟着，又派了个传令兵去通知警卫班待命。陈远山没让他们列队迎候，只说：“带两个人，枪上肩，别端着，就在边上看着，别吓着人。”
他自己走在前头，步子不快，但每一步都踩实了。泥路昨夜下了雨，脚底打滑，他走得稳，手一直搭在驳壳枪的枪套上，拇指摩挲着那枚五角星标志。走到营门前，他停下，靠在门柱边等。
不到十分钟，山坡上的人影就清晰了。
是个年岁不小的妇人，裹着蓝布头巾，衣服洗得发白，袖口磨出了毛边。她拄着一根榆木棍，另一只手提着个粗布包袱，走得吃力，每走几步就得停一停，喘上一口。身后两个年轻些的男女跟得近，想扶她，她摆手不让。
陈远山认出来了，是东沟村的王婶。上回运输队路过她家，她给战士们煮过一碗杂粮粥，还偷偷塞了两个红薯进弹药箱。那时她就说：“你们护路，我们才有活路。”
他往前走了几步，迎上去。
“王婶，您怎么亲自来了？山路不好走。”
王婶听见声音，抬头看见是他，脸上立刻有了笑意，眼角的皱纹堆在一起。“陈师长……可算见着您了。”她说着又要行礼，陈远山赶紧伸手托住她胳膊。
“别这样，您是长辈，该我敬您。”
王婶喘着气，点点头，没再坚持。她把包袱抱紧了些，说：“我……我今天来，不是空手来的。村里人商量了一宿，非让我走一趟。”
陈远山示意身后的勤务兵接过她的木棍，又让通信员搬来一张小凳。王婶坐下，缓了好一会儿，才慢慢解开包袱。
里面是一面旗。
红布做的，边角有些磨损，像是从旧被面裁下来的。旗面不大，但针脚密实，看得出是花了功夫的。上面用黑线绣了两行字，歪歪扭扭，却不潦草：
陈远山低头看着那八个字，没立刻伸手接。他看见其中“英”字的一撇断了线，重新接上，针脚比别处密；“郎”字的最后一竖拖得长了些，像是绣到这儿手抖了一下。整面旗没有浆洗过，还带着布料原本的软塌，但干净，一点污渍都没有。
他抬头看王婶。
“这是……全村人的心意？”他问。
王婶点头，双手捧着递上来。“昨儿听说你们打下飞机，送粮的队伍也平安回来，村里老少都高兴。可也知道，这高兴是你们拿命换的。李家的老二没回来，赵家的汉子腿打断了……可你们一声没吭，照常守在这儿。”
她说着，声音有点哑。“我们没啥能给的，钱没有，枪不会使。可这面旗，是我们一家一家凑的布，一针一线绣的。我年纪大，眼花，绣得不好看，可字没错，心也没错。”
陈远山双手接过旗，动作很轻，像接过一个刚出生的孩子。他展开看了一会儿，然后转身，对通信员说：“找根竿子来，把旗挂起来。”
通信员跑开，很快扛来一根削好的竹竿。陈远山亲自把旗绑上，又检查了绳结是否牢固。他没让人帮忙，自己把旗竿插在指挥部帐篷正前方的地上，用力蹾了三下，确保立稳。
旗升起来了。
风一吹，布面展开，那八个字在晨光里清晰可见。旁边晾衣绳上挂着的军服被风吹得鼓起来，像在向它致意。
营地里陆续有士兵走过，看见旗，脚步慢下来。有人驻足看了很久，没说话，抬手摸了摸自己的胸章。一个炊事兵端着锅铲站在灶台边，仰头望着，手里的铲子忘了放下。远处训练场上的口号声停了一瞬，接着又响起来，比刚才更齐、更重。
陈远山站在旗前，背对着帐篷，面向整个营地。
“这旗，”他提高声音，“不是给我们一个人的，是给每一个在阵地上站过、在夜里巡过、在枪炮下没退过的人。”
他顿了顿，目光扫过那些闻声聚拢过来的面孔。“王婶说得对，我们是‘人民好儿郎’。可我们也知道，没有你们这一碗饭、一口水、一盏灯照路，我们走不到今天。”
王婶坐在小凳上，听着，眼里慢慢有了湿意。她没擦，只是低头看着自己粗糙的手，那上面还有昨天夜里赶工时扎破的小血点。
陈远山转过身，朝她敬了一个标准的军礼。
她慌忙要站起来，被勤务兵轻轻按住肩膀。她只好双手合在膝上，深深低下头。
“这旗，”陈远山说，“我们就挂在指挥部前面。以后每次开会，每次下令，每次点名，我们都看着它。它不说话，但它记得。”
他话音落下，没人鼓掌，没人欢呼。只有风吹过旗面的声音，哗啦，哗啦，像春水漫过田埂。
王婶终于站起身，这次没人拦她。她走到旗前，仰头看了一会儿，伸手轻轻碰了碰布角，像是确认它真的在那儿。然后她回头对陈远山说：“我得回去了。家里灶上还煨着粥，老头子一人照看不过来。”
陈远山点头：“我让两个勤务兵送您回去，路滑。”
“不用，”她摇头，“我自己能走。你们守着这条路，我就敢走。”
她接过木棍，由年轻人搀扶着，慢慢往山坡下走。走几步，回头看一眼。旗还在风里飘着，没倒。
陈远山一直站在原地，直到她的背影消失在坡底的树影里。
通信员走过来，低声问：“师长，这旗……要不要登记入册？”
“不用。”他说，“这不是物资，是命脉。记在心里就行。”
他转身回到帐篷前，抬头看了看旗，又看了看营地。士兵们已经开始操练，步伐踏在地上，整齐有力。医疗组在清点新到的药品，箱子打开，白布包裹的药瓶排成一列。远处，一辆板车正被推往仓库，轮子吱呀作响，车上堆满了麻袋。
他站在那儿，手依旧搭在枪套上，五角星被阳光照得微微发亮。
帐篷帘子被风吹开一角，露出桌上的战报登记簿，纸页翻到了新的一页，标题空白，墨水瓶盖开着，笔搁在纸上，笔尖悬着一滴未落的墨。