黄昏的余光压在山脊线上，谷口的帆布棚已撤，木桌搬走，三只粗瓷碗留在原地，底下的泥地被酒渍浸出深色斑块。风穿过空地，吹起一层浮土，盖住了碗沿残留的痕迹。几根烧尽的火堆余烬冒着细烟，被晚风卷着飘向北坡。
日军前线据点距离此地不足二十里，山路蜿蜒穿林，马车难行，但步兵急行一日可达。溃兵是在申时末赶到佐藤指挥部的。他们浑身沾满泥灰，绑腿散开，枪支丢了一半，领头的小队长跪在帐篷门口，声音发抖，报出“北岭车队全毁”“指挥车被炸”“通讯中断”的时候，牙齿磕碰作响。
佐藤正坐在地图前喝茶。青瓷杯搁在图上“谷口”标记旁，茶水刚续过一回，热气未散。他听完汇报，没抬头，手指慢慢移开茶杯，按在地图上那条标注为“敌军伏击区”的红线上。片刻后，他抬眼，盯着跪着的人。
“你说什么？”
小队长又说了一遍，尾音发颤。
佐藤站起身，一步跨过去，抬手就是一记耳光。那人侧翻在地，嘴角渗出血丝。佐藤不语，转身抓起桌上茶杯，狠狠砸在地上。瓷片四溅，滚烫的茶水泼到地图一角，墨线顿时晕开。
“废物！”他吼道，声音在帐篷里撞出回响，“八十余人护送补给车队，竟被一支杂牌军全歼？你们是守仓库的伙夫，还是帝国陆军？”
副官站在角落，低头不敢动。两名卫兵立于帐门两侧，手按刀柄，神情紧绷。
佐藤来回走了几步，呼吸粗重。他四十出头，身材瘦高，肩背挺直，平日说话低缓有度，此刻却像被逼到墙角的野兽。他猛地停下，盯住副官：“陈远山部队番号确认了吗？”
“是……国军第三十七师，属地方杂牌编制，师长陈远山，此前无显着战果记录。”
“无显着战果？”佐藤冷笑，“能设伏、能协同、能精准打掉指挥中枢，这不是杂牌能做到的事。你告诉我，他们哪一点像杂牌？”
副官低头不语。
佐藤抓起铅笔，在地图上划出一道斜线，从北岭入口直插谷底。“他们提前埋雷，炮兵有观测点，步兵穿插时机分秒不差——这是计划了多久？而我们，连预警都没有。”他顿了顿，笔尖重重戳在“伏击点”三个字上，“我低估了这个人。”
帐篷内一片死寂。
过了片刻，佐藤把铅笔折断，扔进铁皮桶里。“传令。”他开口，语气已变，不再咆哮，反而冷得像结了冰，“周边据点，抽调兵力。我要两个步兵中队，一个机枪小队，炮兵分队带两门九二式步兵炮，限明日拂晓前在东林集结。”
副官愣了一下：“可是……补给尚未到位，弹药存量不足，侦察班也未能探明对方主力位置……”
“我不需要侦察。”佐藤打断他，“他们打了这一仗，必然休整。庆功、清点、转移伤员，至少要两天时间。现在动手，正好打他们松懈的时候。”
“可若对方已有防备……”
“不会有防备。”佐藤盯着地图，眼神锐利，“胜者最容易大意。他们赢了一次，就会以为还能再赢一次。我要让他们知道，这次不是交手，是清算。”
副官不再争辩，低头记录命令。
佐藤走到墙边，取下作战挂图，铺在长桌上。他用红笔圈出谷口一带地形，标出可能的伏击点、火力覆盖区、撤退路线。他一边画，一边下令：“炮兵前置，压制北坡制高点；步兵分两路，主力正面推进，一个中队从西沟绕后，切断退路。目标只有一个——全歼陈远山部，活捉其本人。”
“是否上报联队本部？”
“不必。”佐藤摇头，“此事由我全权负责。若成功，功劳归联队；若失败……责任在我。”
他停顿片刻，又补充一句：“此战不为夺地，不为补给，只为雪耻。他们炸了我的指挥车，杀了我的军官，还敢举杯庆功？我会让他们知道，什么叫真正的报复。”
命令逐级传下。电报员敲击发报机，向各据点传达集结令。炊事兵连夜加餐，通知各部提前两小时就餐。车辆检查油料，步枪清膛，弹药装箱。整个营地在暮色中忙碌起来，没有喧哗，只有脚步声和金属碰撞的轻响。
佐藤没回寝室。他在作战室坐下，面前摊开作战计划草案。参谋最初建议稳扎稳打，先派小股部队试探，确认敌情后再行动。他看后直接撕了，扔进炉膛。
“试探？”他对着空气自语，“他们已经亮出了刀，我还躲在后面看风向？”
他取出新的纸，亲笔重写突击令。字迹工整，条款清晰：
一、所有部队凌晨三点集合，三点三十出发；
二、行军保持无线电静默，口令每小时更换一次；
三、遇小股抵抗不予纠缠，主力继续推进；
四、攻入敌阵地后，不留俘虏，见持枪者即射杀；
五、陈远山本人，生要见人，死要见尸。
写完，他取出军章，在文件末尾盖下鲜红印记。
夜渐深，外头传来车辆发动的声音。士兵们在营地外列队，背着背包和武器，沉默地等待出发。医疗班清点急救包，多备了止血带和吗啡针剂。弹药库开了三次门，运出最后一批高爆弹。
佐藤站在窗前，望着外头灯火。一名勤务兵送来晚饭，他摆手拒绝。他又看了一会儿地图，忽然问：“今天是几号？”
“回长官，今日是十月十七。”
他点点头，坐回桌前，打开私人日记本，写下一行字：
“此战若不成，吾无颜归见天皇。”
笔尖顿了顿，又添一句：
“宁可战死沙场，不负武士之名。”
合上本子，他将它锁进抽屉，取出军刀，开始擦拭。刀身映出他的脸，眉头紧锁，下颌绷紧。他擦得很慢，从刀柄到刀尖，每一寸都反复打磨，直到寒光逼人。
副官进来报告：“东林方向来电，第一中队已抵达集结地，正在休整待命。第二中队预计亥时到达。机枪小队携带弹药同步跟进。”
佐藤点头：“通知各部，明晨行动前，再确认一次联络频道。另外，给每个小队配发燃烧瓶，准备焚毁敌方物资与营地。”
“是。”
副官退出后，佐藤起身，披上外套。他走出作战室，沿着营地巡视一圈。士兵们见到他，纷纷立正敬礼。他不多话，只一一回礼，偶尔拍一下肩，说一句“辛苦”。
回到帐篷，他再次展开地图。烛光下，他的手指沿着进攻路线缓缓移动，仿佛已经看到部队冲入谷地，火焰腾起，敌军四散奔逃。他盯着“陈远山”三个字，久久不动。
外面起了风，吹得帐篷边缘扑扑作响。远处山林黑沉沉的，不见一丝光亮。他知道，那边此刻正有人在站岗，在警戒，在守着那片刚刚赢得喘息的土地。
但他不在乎。
他已经做出了决定。
复仇不是选择，而是必须。
这一仗，他亲自带队。
天亮之前，他要让那片山谷重新染红。