午后阳光斜照在谷口的空地上，缴获的帆布搭起一方遮阳棚，三只粗瓷碗摆在木桌上，盛满了自酿的米酒。酒液浑浊泛黄，浮着几片谷壳，却散发出浓烈的香气。陈远山站在桌前，军装依旧洗得发白，领口和袖口的补丁在日光下清晰可见。他抬手整了整衣领，目光扫过四周。
战士们已列队站定，三三两两靠在土坎边，有人拄着枪杆，有人卷着裤脚包扎伤口。连日鏖战，人人脸上都带着疲惫，但眼神里透着一股松下来的劲儿。炊事班刚把热粥分完，粗陶碗还在手里冒着热气，不少人蹲在地上，一勺一勺往嘴里送。那锅用缴获的大米煮的粥，是这一整天最实在的暖意。
“人都到齐了？”陈远山问身旁的传令兵。
“各连主官都在，士兵也都列好了。”
他点了点头，没再多说。转身走到桌前，端起一只酒碗，举过头顶。
全场安静下来。
他先将碗微微倾斜，洒了一小口在地上。“敬阵亡的兄弟。”声音不高，却压过了风声。
接着，他环视前方，开口道：“这一仗，打得不容易。鬼子车队从北岭下来，我们提前埋雷、设伏，炮火打头，步兵穿插，一个环节错了，都可能翻车。”他顿了顿，“但我们做到了。张振国带突击队冲侧翼，撕开缺口；孙团长的炮火压得准，一炮炸了指挥车；各连封锁清剿，不放一个漏网。功劳不在哪一个人，而在每一个顶上去的兵。”
人群里有人轻轻点头。
“我还记得，有个新兵，叫李二狗。”陈远山继续说，“第一次上阵，手抖得拿不稳枪。可在运输车底下，他扑身压住拉了弦的手榴弹，反手捅了鬼子两刺刀。这种人，以前可能怕死，可今天，他敢拼。”
他说到这里，目光落在队伍中某个年轻士兵脸上。那人低着头，耳根发红。
“所以我说，胜利不是天上掉的，是一个个普通兵，用命换来的。”陈远山举起酒碗，“这碗酒，敬所有扛枪站在这里的人。”
台下没人说话，只有风吹过帆布的轻响。
孙团长这时走上前来。他身材高大，肩章整齐，走路时靴底踩在碎石上发出干脆的声响。他在桌边站定，接过第二只酒碗。
“我打过的仗不少，可像今天这样打的，不多。”他声音沉稳，“以往要么各自为战，要么等命令拖到时机全失。可这一回，陈师长定下打法，我们三家不分彼此，步炮协同，打的就是一个快准狠。”
他看向陈远山，略一点头。“炮火能命中，是因为前线及时报出敌军调动；能形成夹击，是因为突击队顶住了压力。这不是谁帮谁，是咱们真正拧成了一股绳。”
他举起酒碗：“这碗酒，敬协同。往后若有这样的机会，我孙某人，还愿与诸位并肩。”
话音落下，他仰头一饮而尽。
碗底朝天，轻轻放在桌上。
李政委随后上前。他四十上下，穿着八路军的灰布军装，袖口磨出了毛边。他没端酒，而是站在桌侧，双手交叠在腹前。
“我知道，有些人觉得，仗打赢了，该高兴。”他语气平实，没有激昂，“可我今天不想说庆功。我想说的是，就在我们脚下这片地，三天前还有百姓赶着牛车逃难。他们背着包袱，抱着孩子，走不动就被鬼子机枪扫倒。”
他抬起眼，扫过众人。“我们喝这碗酒，不是为了庆祝杀人，是为了记住——我们为何要拿起枪。鬼子烧村、杀民、抢粮，不是为了打仗，是为了让我们跪着活。我们不让，所以我们打。”
他停顿片刻，才道：“从今天起，成立战地宣传组，记录每一桩战例，每一个牺牲的姓名。这些事，不能烂在肚子里，要让后方的人知道，也让将来的人知道。”
最后，他端起第三只酒碗。“这碗酒，敬未竟之路。今日胜了，明日还得打。家国未安，我们不散。”
三人并立桌前，同时举碗。
“为了家国，不死不休！”齐声喊出。
碗沿碰在一起，酒水溅出几滴，落在泥土上，瞬间被吸干。
台下将士齐声应和，声音不高，却沉实有力。许多人跟着举起手中的粗碗，有的喝的是酒，有的是水，有的只是空碗，但动作一致。
礼毕，人群开始有序退场。连级以上军官留下，围拢到陈远山身边。
“缴获的药品已经分好，重伤员今晚能用上。”一名连长汇报。
“弹药入库清点完毕，步枪四十一支，轻机枪三挺，子弹两箱，够补充两个连。”
“俘虏九人，抬到后方看管，等政委回去审。”
陈远山听着，一一颔首。待众人说完，他低声吩咐：“今夜加派双岗，南坡、谷口各增一哨，防敌残部夜袭。另外，伤员转移路线再查一遍，别在半道出岔子。”
命令传下，军官们陆续离开。
孙团长临行前拍了拍他的肩膀：“你们歇着，我带人巡一趟北线，顺道看看炮位。”
“辛苦。”陈远山回了一句。
李政委也准备走，临走前对身边两名年轻干事说：“把刚才的话记下来，尤其是李二狗的事，写进战报。名字、时间、地点，一样不能少。”
干事点头应下，掏出随身的本子和铅笔。
场上渐渐空了。遮阳棚下的木桌还在，三只空碗静静摆着，碗底残留的酒渍在阳光下泛着微光。风穿过谷口，吹动帆布一角，发出扑棱声响。
陈远山没动。他站在原地，望着远处山坡下收拾装备的士兵。有人正把缴获的步枪捆扎成束，有人往骡车上搬运大米。李二狗蹲在物资堆旁，低头在本子上写着什么，眉头微皱，像是在核对数字。
张振国没来。听人说，右臂那道划伤需要缝针，现在正在医护点处理，暂时不能见风。
太阳偏西，光线由亮转黄。谷地里的影子拉得越来越长。
通讯员走到他身旁，低声问：“师长，今天的讲话要整理成文吗？”
陈远山看着未撤的酒碗，说：“把今天的话都记下来。”
稍顿，又道：
“明天还要打。”