晨雾裹着蜜香漫过香筛，黄菊瓣做的筛面沾了雾，像蒙了层薄糖霜。林默正往筛上添新采的黑菊蕊，指尖刚碰到筛边，画里就飘来把墨菊瓣，落在筛面的空缺处，把洞补得严严实实。“这样香才漏得匀，”他拍了拍筛子，现实的香筛突然轻轻晃，瓮里的香透过花瓣缝隙往外渗，带着黄菊的暖、黑菊的幽，还有蜜的黏，像层会流动的甜纱。
“今天该换筛底了！”阿芽举着串香兽毛做的小刷子，给香筛扫去旧花瓣，刷柄上的铃铛“叮铃”响，画里就多出把同款刷，画中的自己举着刷对她喊：“轻点开！别把筛子戳破了！”现实的刷子突然顿了顿，筛面上的新花瓣被扫得整整齐齐，像铺了层金黑相间的锦，引得串香兽对着筛子直哈气，想舔舔上面的蜜渍。
石婆婆往陶瓮旁的石槽倒了新熬的“双花膏”，膏体稠得像融化的琥珀，里面沉着整朵的黄菊和黑菊。“这膏得涂在瓮盖缝上，”她用木勺往缝里抹，“让香在里面慢慢酿，就像烤串时裹的锡纸，锁住所有味。”画里的石婆婆也在抹膏，画中的膏透过画纸，在现实的瓮盖缝里凝成层晶亮的膜，把香雾裹得更紧，连界苗的根须都往膜上凑，像在偷偷啃这层甜。
老阳的矮桌上摆着新烤的“膏酿饼”，饼皮上涂着层双花膏，烤得焦脆的边往下淌着金黑相间的糖丝。“这饼得趁热吃，”他夹起块往画里递，画中的老阳接过饼猛咬，现实的饼上立刻多了个月牙形缺口，饼渣落在“百日倒数牌”上，把“86”染得黏糊糊的，像被蜜泡过。“当年石婆婆熬膏，总说‘膏是香的骨，没骨的香站不住’，”他咂着嘴，画里的石婆婆突然举着拐杖敲画中的老阳，现实的他立刻把饼往身后藏，逗得众人直乐。
双生皇子往黑菊的根下埋了块“冰酿膏”，膏体泛着冷光，和石槽里的双花膏融在一起，冒出丝丝甜雾。“墨香得混点冰，才不坠得慌，”他指尖沾了点融膏，“像寒晶域的蜜饯，甜里带点咬劲。”画里的寒晶域飘来片冰云，落在画中的冰酿膏上，现实的膏顿时结了层薄冰，黑菊在冰雾里轻轻颤，花瓣上的墨色更浓，像浸了膏的墨玉，又亮又润。
雷吒的雷云兽叼着串“膏炙双花串”蹲在黄菊旁，串上的双花膏被烤得滋滋冒泡，滴在黄菊根下，“噼啪”冒出带着焦香的甜火星。“膏烤的串，香得能把石头都馋活！”他抢过串就啃，画里的他也举着串猛嚼，俩串的膏油透过画纸，在双花根下汇成个小小的“膏”字，黄菊和黑菊的根须顺着膏痕往中间缠，缠得更紧了，连界苗的叶片都沾着膏珠，在阳光下闪得刺眼。
科技域的代表扛着“膏香检测仪”来测膏，仪器对着石槽扫了扫，屏幕上跳出行字：“双花膏浓度：九成，黏合度：顶级，锁香时长：七日。”他往画里的膏谱记数据时，画中的膏谱突然飘出张“膏烤串秘方”，上面写着“串刷三层膏，一层锁水，二层增甜，三层烤焦才够味”，现实的秘方上立刻多出串香兽啃过的痕迹，像在说“按这方子烤，香得能啃掉签子”。
轮回渡的虚影们围在双花旁，有个虚影对着黄菊的膏痕轻声说：“娘子总爱在烤串快熟时刷层热膏，说‘热膏遇冷串，能激出三层香’。”现实的黄菊突然抖落片瓣，落在他掌心化作块热膏烤饼，饼上的焦痕和他记忆里的一模一样，带着点星麦的香。另个虚影对着黑菊的冰膏呢喃，黑菊也抖落片瓣，化作块冰膏烤饼，饼香里裹着画墨的味，像从画里递出来的暖。
日头正中时，“百日倒数牌”换成了“85”，牌上的沙漏旁多了个小陶罐，罐身上画着正在抹膏的手，旁边写着“七日一换膏”。画里的陶罐也画着手，画中的字透过画纸，在现实的罐上显形，合在一起是“膏香锁得百日暖，开瓮共品两界甜”，看得众人心里都甜得发颤。双花在阳光下同时晃了晃，花瓣上的膏珠滚落，把界苗的根须染得亮晶晶的，像裹了层糖衣。
石婆婆往灶房端来刚烤的“三层膏饼”，饼里裹着双花膏和野菊粉，烤得外焦里嫩，膏从焦边往下淌，像条小小的蜜河。“吃了这饼，连打嗝都是香的，”她把饼分给众人，画里的灶房也飘出饼香，画中的石婆婆举着饼对她笑，现实的饼上突然多了两排牙印，黄菊膏的印深，黑菊膏的印浅，像两界的人分食了同一份浓醇。
暮色漫上来时，双花在灯下泛着膏脂般的光，黄的暖光裹着焦香，黑的幽光缠着冰甜，把矮桌的酒盏都映成了琥珀色。串香兽趴在黄菊旁打盹，爪子还沾着膏，梦里大概在和画里的兽抢膏罐，尾巴尖扫得沙漏“沙沙”响，像在催沙子快点漏，好早点换新鲜的膏。
槐丫往香筛上添了把新花瓣，瓣香混着膏香往瓮里钻，瓮中的香又浓了几分，连空气都稠得像化不开的膏。她知道，这膏锁香的日子，是在给开瓮攒最厚的味——就像烤串时裹的最后层锡纸，把所有的香、甜、焦、幽都锁在里面，等开封那天，香会像被挤破的膏囊，带着所有层次的味涌出来，把两界的日子都染得又香又黏，化不开，也忘不掉。
夜风拂过矮桌，酒盏里的膏影晃出双花的形，画里的膏和现实的膏在瓮顶凝成块巨大的香膏，越结越厚。明天，该给石槽熬新膏了——得让瓮里的香锁得够牢，别让盼了百日的灵，闻得不过瘾。
喜欢。