沪上的天，孩儿的脸。方才还是晴空万里，转眼间便铅云低垂，闷雷声自远天滚滚而来，带着山雨欲来的压抑。咸湿的江风卷着黄浦江上的腥气，穿过纵横交错的弄堂，吹得“启明学堂”窗棂上新糊的桑皮纸噗噗作响。
学堂刚散了午课，孩子们如同归巢的雀儿，叽叽喳喳地涌出简陋的教室。珍鸽站在学堂门口那棵老槐树的荫蔽下，脸上带着些许疲惫，却目光柔和地目送着一个个小小的身影消失在狭窄的巷弄深处。她手中无意识地捻着一片被虫蛀了的槐树叶子，心思却并未放在这变幻的天气上。
五年了。这五年间，她几乎将全部的精力都投入到了这片方寸之地的经营与巩固上。启明学堂的朗朗书声，互助会里妇人们凑在一起做活计时的低声笑语，老蔫带着人悄然维持着这片区域的秩序……这一切，都像是一砖一瓦，慢慢垒砌起一道看似单薄、却足以遮风挡雨的墙。她几乎快要以为，可以一直这样，在这乱世的夹缝里，小心翼翼地守护着这点滴的温暖与希望，直到……
直到最近，一些细微的、不易察觉的涟漪，开始在这片看似平静的水面下悄然荡开。一种源自过往、蛰伏已久的东西，似乎正随着时间流逝，慢慢开始发酵。
最先让她心生异样的，是半个月前，那个突然出现在弄堂口，打听“旧人”的陌生货郎。
那是个约莫三十出头的汉子，面色黝黑，穿着打补丁的粗布短褂，肩上扛着个卖针头线脑、胭脂水粉的杂货担子，看起来与寻常走街串巷的货郎并无二致。他的叫卖声沙哑，带着浓重的苏北口音。然而，当弄堂里一个心直口快的婆子闲聊时，无意间提及五六年前，这里曾住过几个“模样顶标致”的北边来的姑娘时，那货郎耷拉着的眼皮倏地抬起了一瞬，虽然快得几乎让人以为是错觉，但珍鸽恰好从学堂窗口瞥见，那眼神里闪过的，绝非一个普通货郎该有的探究与锐利。
他没有多问，只是含糊地应和了两句，便敲着拨浪鼓，晃晃悠悠地转向了另一条弄堂。但接下来的两三天，珍鸽都隐约感觉，似乎有那么一两次，在人群熙攘的菜市口，或者黄昏时分昏暗的街角，瞥见过那个类似的身影，却又每次都迅速被人流吞没，无从寻觅。
她把这份疑虑压在了心底，只私下里更叮嘱了老蔫和几个核心成员，要格外留意生面孔，尤其是打听“旧事”的。
而第二件事，则发生在前天。
互助会下辖的一个小吃食摊子，主要卖些阳春面、小馄饨，因用料实在，价格公道，生意很是不错。摊主是位姓王的寡妇，大家都唤她王婶，为人本分勤快，也是最早一批加入互助会的成员。前日傍晚，摊子上来了两个穿着体面、像是商铺伙计模样的男人，点了两碗排骨面。吃面时，两人看似随意地闲聊，声音却不大不小，刚好能让忙碌的王婶听见。
“……要说这沪上的姑娘，还是得数早年‘清吟小班’里的那些，那才叫真绝色，琴棋书画，谈吐不凡，可惜啊……”其中一人啧啧叹道。
另一人接口，声音里带着几分刻意压低的神秘：“可不是么！听说当年有个头牌，叫什么‘曼姑娘’的，那真是艳名远播，后来不知怎么的，就悄没声息地没了踪影，有说是跟了南洋富商，也有说是……唉，红颜薄命哦。”
王婶当时正端着面碗，听到“曼姑娘”三个字，手几不可察地抖了一下。她是这弄堂里的老人，虽不清楚曼娘全部的过往，却也隐约知道五六年前，住在弄堂最里头那间小屋里的几个姑娘，来历不简单，尤其是那个病死的曼娘，气质与寻常女子截然不同。她当时没敢搭话，默默放下碗就走开了。那两人吃完面，也没再多说，付了钱便离去。
事后，王婶越想越觉得不对劲，便将这事原原本本地告诉了珍鸽。
“曼姑娘”……这个几乎快要被珍鸽刻意尘封在记忆深处的称呼，像一根生了锈的针，猝不及防地刺了她一下。疼痛细微，却带着陈年的寒意。
若说货郎的打听还能用巧合来解释，那么这两个明显不是底层苦力、却在她这小摊子上“恰好”提起“清吟小班”，提起“曼姑娘”的人，其用意就绝非偶然了。他们是谁？是单纯的好奇，还是别有目的的试探？是曼娘当年的旧识，还是……仇家？
珍鸽感到一股寒意顺着脊椎慢慢爬升。五年的安稳，几乎让她忘记了，她们这些人的根底，并非全然清白，那段依附于欢场、周旋于各色人物之间的过往，如同埋藏在地下的火药，随时可能因为一点火星而轰然引爆。
她立刻去找了老蔫。
老蔫听她说完，浑浊的老眼里没有任何惊讶，只有一种“该来的总会来”的沉郁。他蹲在灶披间（厨房）的矮凳上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，辛辣的烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸。
“妮子，”他吐出一口浓烟，声音沙哑，“树欲静而风不止。咱们这点家当，放在这沪上，屁都不是。有人惦记上，是早晚的事。”
“蔫伯，您觉得……会是谁？”珍鸽在他对面坐下，手指无意识地绞着衣角。
老蔫沉默了片刻，用烟杆磕了磕鞋底：“两种可能。一，是曼娘当年的恩客，或是得罪过的人，不知怎么摸到了点风声，寻过来了。二……”他抬起眼皮，目光锐利地看了珍鸽一眼，“是咱们这互助会，这几年虽不起眼，但到底还是攒下点东西，碍了别人的眼，有人想拿捏咱们的把柄。”
无论是哪一种，都意味着麻烦，而且可能是她们现在无法承受的大麻烦。
“学堂那边，还有会里的账目，都经得起查吗？”老蔫问。
珍鸽定了定神，点头：“学堂是正经授业，有两位老秀才和一位女先生作保，手续虽不齐全，但也勉强说得过去。会里的账目，每一笔进出我都记得清清楚楚，绝无不清不楚的地方。”这是她的底线，也是她安身立命的根本。
“那就好。”老蔫点了点头，“明面上的东西，不怕查。怕就怕……有人不跟你讲明面的规矩。”他顿了顿，又道：“那个货郎，还有面摊上那两个人，我会让手底下机灵的小子们再去摸摸底。你自己也当心些，最近尽量少单独出门，学堂里也多留个心眼。”
珍鸽应下了。她知道，老蔫手中那张看似无形的关系网，此刻必须动起来了。
从老蔫那里回来，珍鸽的心并未轻松多少。她独自坐在自己那间除了一床、一桌、一柜外别无长物的小屋里，窗外，酝酿了许久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点密集地砸在瓦片上、地面上，发出哗啦啦的巨响，仿佛要将这世间的一切污浊与隐秘都冲刷出来。
她推开一丝窗缝，潮湿冰冷的风立刻裹挟着雨丝扑了进来，打湿了她的面颊。她望着窗外被暴雨模糊的世界，思绪却飘回了五年前，飘回了那个充斥着脂粉香气与虚伪逢迎的“清吟小班”，飘回了曼娘病榻前那双枯槁却依旧难掩风华的眼睛。
曼娘……她到底还有多少她们不知道的过往？那些围绕在她身边的男人们，是真心爱慕，还是另有所图？她的“病故”，真的只是那么简单吗？
这些疑问，如同水底的暗礁，在过去五年相对平静的日子里，一直被小心翼翼地回避着。如今，却被这突如其来的涟漪，重新搅动了起来。
“前缘……”珍鸽低声咀嚼着这两个字，只觉得唇齿间弥漫开一股苦涩而沉重的味道。
有些债，不是你想躲，就能躲得掉的。有些过往，不是你想忘，就能彻底抹去的。它们就像潜伏在阴影里的兽，随时可能在你最松懈的时候，猛扑出来，咬断你的咽喉。
雨，越下越大。弄堂里积水横流，浑浊的水面上漂浮着烂菜叶和杂物。远处传来巡捕房哨子尖锐的鸣响，不知是哪家又遭了贼，或是哪里又发生了斗殴。
在这座繁华与罪恶并生、希望与绝望交织的巨大都市里，珍鸽和她那点微末的基业，渺小得如同暴雨中的一叶浮萍。她不知道这即将发酵的“前缘”会带来什么，是毁灭性的风暴，还是又一次淬炼般的考验。
她只知道，她不能退，也无处可退。这五年来，她不仅仅是在为自己活下去，更是为了曼娘那未尽的嘱托，为了学堂里那些孩子们清澈的眼睛，为了互助会里那些将她视为依靠的妇孺。
她轻轻关上了窗户，将暴雨和寒意隔绝在外。转身走到桌前，点亮了油灯。昏黄的灯光照亮了她沉静而坚定的脸庞。她铺开一张纸，拿起笔，开始重新梳理互助会近期的账目和人员名单。每一个数字，每一个名字，都关乎着这片小天地的存续。
无论那“前缘”是何物，她都必须先稳住自己的阵脚。唯有自身足够坚韧，才有可能在即将到来的风浪中，寻得一线生机。
窗外的雨声，淅淅沥沥，一夜未停。仿佛在为一段沉寂已久的故事，重新拉开沉重的帷幕。前缘已开始发酵，新的局，正在无人察觉的暗处，悄然开启。