林舟把最后一袋麦种搬进窝棚时，天边刚泛起鱼肚白。陈铁牛蹲在草堆上啃窝头，粗粝的玉米面渣子掉在补丁摞补丁的裤腿上，他也浑然不觉，只含糊不清地嘟囔：“舟哥，这麦种真能比队里的多打两成？”
林舟拍了拍麻袋上的尘土，指尖触到布料下圆润饱满的颗粒——这是他用三斤红糖从供销社表哥那换来的“特供种”，据说是苏联引进的品种，包装袋上印着的俄文字母他一个也不认识，只知道埋在土里三天就能冒芽。
“打不打得成，过俩月就知道了。”他往铁牛面前扔过去个白面馒头，“赶紧吃，吃完跟我去把地翻了。”
铁牛接住馒头的手猛地一颤，眼睛瞪得像铜铃：“白、白面？舟哥你这是”
“前阵子帮供销社修仓库，主任给的奖励。”林舟面不改色地撒着谎，心里却在盘算——戒指里那袋精面粉再不动动，怕是要受潮了。他故意掰了半块塞进嘴里，咔嚓咔嚓嚼得响亮，“快吃，别让二柱子看见，又得叨叨半天。”
话刚落音，窝棚外就传来窸窸窣窣的响动。林舟瞬间绷紧了脊背，示意铁牛把馒头藏进草堆，自己则抄起靠在门边的锄头，慢悠悠往外走。
二柱子果然猫在篱笆墙外，见林舟出来，赶紧往身后藏东西，动作慌乱得像偷油的耗子。“林、林舟？你起挺早啊。”他眼神躲闪，脚边的露水沾湿了裤脚，“我晨跑路过，看你窝棚亮着灯”
“队里的牛棚该清粪了，李书记让你去帮忙。”林舟把锄头往地上一顿，金属锄刃在晨光里闪着冷光，“不去？”
二柱子的脸瞬间涨成猪肝色。清牛粪是队里最苦的活，谁都躲着走，可他昨晚刚在李书记面前拍胸脯说“愿为集体赴汤蹈火”，此刻哪敢说个不字。“去！这就去！”他梗着脖子应下，转身时没留神，怀里揣着的东西“啪嗒”掉在地上——是个豁口的粗瓷碗，碗底还沾着点没刮净的玉米糊糊。
林舟的目光在碗底扫了一圈，心里冷笑。这孙子哪是晨跑，分明是来偷摸看窝棚里藏没藏吃的。
等二柱子的身影消失在坡下，铁牛才从窝棚里探出头：“这狗东西，肯定是又想告咱们黑状！”
“随他去。”林舟捡起地上的锄头，“咱们把地翻出来，等秀莲送谷种过来，今天就得下种。”
周秀莲挎着竹篮过来时，篮子里除了谷种，还藏着个蓝布包。她把包往林舟手里塞，指尖触到他掌心的茧子，像被烫到似的缩了回去：“我娘烙的玉米饼，掺了点豆面。”
林舟打开布包，金黄的饼子冒着热气，边缘还带着点焦香。他刚想道谢，就看见周秀莲盯着窝棚角落的麻袋直皱眉：“这麦种看着比队里的饱满，哪来的？”
“托供销社表哥弄的。”林舟没隐瞒，“说是能抗倒伏，就是得勤浇水。”
“我帮你记着。”周秀莲从篮子里拿出个小本子，笔尖在纸上划过，“每天下午我来检查墒情，记工分的时候多给你算两分。”
铁牛在旁边嘿嘿直笑：“秀莲妹子这是公报私仇啊不，公私兼顾！”
周秀莲的耳根腾地红了，抡起手里的小锄头就往铁牛背上敲：“再胡说，让你今天的工分清零！”
三人说说笑笑地翻地，晨光透过窝棚顶的缝隙洒下来，在泥土上投下斑驳的光点。林舟挥锄头的动作又快又稳，铁牛负责把土坷垃砸碎，周秀莲则蹲在垄沟里撒种，发梢垂下来，扫过沾着泥点的脸颊。
这场景让林舟忽然想起穿越前看的老电影，那些在田埂上追逐嬉闹的身影，原来真的会在某个时空里，活成自己的模样。
“林舟哥！”窝棚外突然传来喊声，是供销社表哥的声音，“李书记带公社干部来了！”
林舟的动作猛地顿住。他抬头看向周秀莲，女孩的脸色也白了——他们的麦种还没埋完，这要是被发现私藏“特供种”，少不得被扣上“搞特殊化”的帽子。
“快！把麻袋拖到草堆底下！”林舟低喝一声，铁牛已经扛起麻袋往棚角冲。周秀莲反应最快，抓起地上的谷种往空麻袋里倒，金黄的颗粒哗啦啦淌下来，瞬间盖住了麦种的痕迹。
李书记带着两个穿中山装的干部走进窝棚时，林舟正蹲在地上盖土，铁牛假装系鞋带挡住棚角，周秀莲则把记工本递过去：“李书记，我们在试种新谷种，供销社同志说这个品种早熟。”
戴眼镜的公社干部推了推镜片，目光在窝棚里扫来扫去：“听说你们育了麦种？在哪呢？”
林舟的心提到了嗓子眼，脸上却堆着笑：“哪有麦种啊，是二柱子看错了，我们就种点谷子。”他往地上扒拉了把土，“您看，刚下种，还没冒芽呢。”
就在这时，二柱子突然从外面挤进来，指着棚角的草堆喊：“他们骗人！麦种就藏在草底下！我昨天亲眼看见林舟扛麻袋进来的！”
李书记的脸色沉了下来：“林舟，把草挪开。”
林舟的手心全是汗。他知道这下躲不过去了，咬了咬牙刚要说话，铁牛突然“哎哟”一声倒在地上，捂着肚子直打滚：“疼、肚子疼舟哥，我怕是吃坏了”
这声喊来得猝不及防，所有人的注意力都被吸引过去。林舟反应极快，蹲下去扶住铁牛：“是不是早上吃的野菜不对劲？我送你去卫生所！”
“等等！”二柱子还在不依不饶，“别想转移视线，先把草堆掀开！”
“二柱子你还有没有人性！”周秀莲突然红了眼眶，手里的锄头往地上一顿，“铁牛都疼成这样了，你还想着找事？要是耽误了救治，你负得起责任吗？”
戴眼镜的干部皱起眉：“先救人要紧。”他转向李书记，“麦种的事回头再说，让他们先送同志去看医生。”
李书记看了眼在地上疼得直抽搐的铁牛，又看了眼满脸焦急的林舟，最终挥了挥手：“去吧，卫生所的王大夫今天在。”
林舟架起“疼得站不稳”的铁牛往外走，经过二柱子身边时，铁牛突然“虚弱”地伸出脚，二柱子没留神，结结实实地摔了个四脚朝天，引得公社干部都忍不住笑出了声。
走出老远，林舟才低声问铁牛：“戏演完了没？再装下去该真肚子疼了。”
铁牛“噗嗤”笑出声，直起腰拍了拍肚子：“我这演技，不去县城剧团可惜了。”他忽然凑近林舟耳边，“不过二柱子那下摔得是真响，听着都疼。”
林舟没接话，心里却松了口气。他回头望向窝棚的方向，周秀莲正和公社干部说着什么，阳光落在她倔强的侧脸上，像镀了层金边。
“秀莲妹子一个人能应付吗？”铁牛有点担心。
“放心。”林舟往卫生所的方向走，“她比咱们想象的聪明。”
果然，傍晚他们回到窝棚时，发现麦种已经被妥当地埋进了土里，上面还种上了层速生小白菜做掩护。周秀莲正在给新栽的菜浇水，看见他们回来，举了举手里的空篮子：“公社干部说，要是试种成功，就让各队都来取经。”
“二柱子没再找事？”林舟问。
“被李书记骂了顿‘捕风捉影’，正蹲在河边画圈圈呢。”周秀莲笑得眉眼弯弯，“他还想抢功劳，说这谷种是他发现的，被我用记工本怼回去了——上面明明白白写着‘林舟、陈铁牛试种’。”
林舟看着女孩沾着泥点的脸上那抹得意，突然觉得这1958年的春天，好像也没那么难熬。他从戒指里摸出个玻璃罐，里面装着上周腌的糖蒜：“就着饼子吃，解腻。”
玻璃罐在昏暗中闪着光，周秀莲惊讶地睁大了眼：“这罐子”
“远房亲戚寄的，装酱菜用的。”林舟拧开盖子，酸甜的气味立刻漫开来，“快尝尝，过阵子该蔫了。”
铁牛抢过罐子就往嘴里倒，被周秀莲拍了下手背：“少吃点，给舟哥留着。”她拿起个糖蒜，小心翼翼地放进嘴里，眼睛瞬间亮了——在这个连盐都金贵的年月，这口酸甜，简直是奢侈的享受。
夕阳透过窝棚的缝隙斜射进来，把三个年轻人的影子拉得很长。林舟看着铁牛狼吞虎咽的样子，听着周秀莲被蒜辣得吸气的声音，忽然觉得“躺赢”或许从来都不是一个人的事。
就像此刻，他们藏着麦种，守着秘密，却也分享着罐子里的糖蒜，像守着个共同的春天。
二柱子在河边蹲到天黑，也没等来公社干部的传唤。他踢飞脚下的石子，看着窝棚方向透出来的微光，心里的火气像野草似的疯长。他掏出藏在怀里的半块玉米饼，是早上从自家锅里偷拿的，此刻硬得像块石头。
“等着吧，”他对着窝棚的方向龇牙咧嘴，“总有一天让你们好看。”
晚风卷着河滩的潮气吹过来，带着点麦种发芽的清新气息。二柱子打了个寒颤，赶紧往家走——他得赶在娘发现饼子少了之前，找个借口搪塞过去。
而窝棚里，林舟正把最后一点麦种埋进土里。周秀莲用树枝在旁边做了个记号，铁牛则把空麻袋塞进灶膛，火苗“噼啪”地舔舐着布料，很快化成灰烬。
“过三天来看芽。”林舟拍了拍手上的土。
“我带个小本子来记生长情况。”周秀莲把糖蒜罐子收进篮子，“明天给你们带点腌萝卜。”
“要带带两罐！”铁牛摸着肚子喊，被林舟瞪了回去。
三人相视而笑，火光在他们脸上跳跃，映出比糖蒜更甜的东西。林舟望着跳动的火苗，忽然明白——真正的安稳，不是躲在戒指后面独善其身，而是有人陪你藏好一袋麦种，有人帮你圆一个谎，有人愿意和你分食一罐糖蒜。
这或许，就是他穿越到这个年代，最意外的收获。
夜色渐深，窝棚的灯火熄了。月光透过茅草顶，在地上洒下一片斑驳的银辉，照亮了刚埋下麦种的土地。没有人知道，在这片黑土地下，正孕育着怎样的希望，又藏着多少年轻人的秘密。
只有风知道，它穿过窝棚时，带走了糖蒜的甜，麦种的香，还有那几句没说出口的话。