选秀夜的绿屋里，空气闷得能拧出水来。
小乔丹松了松领带，这玩意儿勒得他喘不上气。桌上那杯水已经续了三回，可他一口没喝——不是不想，是嗓子眼发紧，咽不下去。妈妈一直攥着他的手，手心全是汗，湿漉漉的。老爸盯着电视屏幕，眼睛一眨不眨，像要把屏幕盯出个洞来。表哥在角落里压低声音打电话，眉头皱得能夹死苍蝇。
“首轮悬了。”表哥挂了电话，走过来时脸色不太好，“快船、湖人、凯尔特人，都说二轮会考虑你。但是……”
“但是”后面的话他没说。小乔丹懂。
他自己的行情自己清楚。球探报告他偷偷看过好几遍：“运动能力历史级别、身体素质爆炸，但技术粗糙，进攻手段匮乏、罚球糟糕、需要长期培养，高风险高回报。”说白了，就是个会跳的毛坯。大学一年，场均不到八分六个板，罚球命中率四成四——这数据他自己看着都脸红。
“首轮第三十顺位……”
他屏住呼吸。不是他。
房间里安静了一秒。妈妈的手握得更紧了点。“没事的，德安德烈。”她声音很轻，但有点抖。
次轮开始了。折磨人的部分。
三十一、三十二、三十三……名字一个接一个念出来，都不是他。每念一个，小乔丹就觉得胃往上提一点。表哥又开始打电话，声音压得更低。老爸端起那杯没人喝的水，自己灌了一大口。
房间里只剩电视的声音，还有他自己的心跳。
“第三十五顺位，”电视里的声音顿了顿，“洛杉矶快船队选择了——”
轰的一声，房间里炸了。妈妈尖叫着抱住他，老爸用力拍他的背，差点把他拍咳嗽。表哥跳起来，手机都甩飞了。“中了！他妈的选中了！”
小乔丹有点懵。耳朵里嗡嗡响，那些欢呼声好像隔着一层玻璃。快船？真的？
手机在他口袋里震起来，像个活物。他掏出来，是个洛杉矶的陌生号码。
“喂？”
小乔丹张了张嘴，没发出声音。
“明天飞洛杉矶，”斯隆没等他回应，“我们要谈谈你的夏天。直接来训练馆。”
电话挂了。忙音响了很久，小乔丹还举着手机。
“谁？谁打的？”表哥抢过手机，“斯隆？他说啥？”
“让我明天去洛杉矶。”小乔丹说，顿了顿，“他说‘我们’要谈谈。”
第二天下午，小乔丹站在快船训练馆门口时，腿还有点软。
球馆比他想象的大。门口的船锚标志在加州阳光下亮得晃眼。他深吸口气，推门进去。
冷气扑面而来，混着地板蜡和汗水的味道。一个助理教练模样的男人走过来：“德安德烈？我是迈克。斯隆教练还在开会，你先热身。对了——”他指了指球场另一边，“本在等你。”
小乔丹顺着他的手看过去。
真人比电视上看起来更宽。他正在练卧推，杠铃片堆得老高，每一次推起时手臂上的肌肉像钢筋一样绞紧。小乔丹站在原地，突然不会走路了。
大本放下杠铃，坐起来，抓起毛巾擦了把汗。然后他转过头，目光扫过来。
小乔丹走过去。越走近，越觉得这人像个铁桶——肩膀比他宽一圈，脖子粗得吓人，手臂上全是疤和旧伤的痕迹。
“德安德烈。”大本站起来，伸出手。那只手又厚又糙，握上来的时候力道很大。
“华莱士先生。”小乔丹的声音有点干。
“叫本就行。”大本上下打量他，眼神像在估量一块材料，“看过你一些录像。挺能跳。”
“谢谢。”
“但光会跳没用。”大本朝球场扬了扬下巴，“去，底线到中线折返跑，十趟。我计时。”
小乔丹愣了下。这就开始了？
“现在。”大本的声音没什么起伏，但不容拒绝。
小乔丹脱掉外套，走到底线。大本吹了声哨子，他冲了出去。
刚开始几趟还行，腿长步子大，跑得飞快。但第五趟开始，呼吸乱了，脚步沉了。大本一直站在场边，手里掐着秒表，嘴里不停：“控制呼吸！脚尖着地！转身快点！”
第十趟跑完，小乔丹撑着膝盖，大口喘气。汗水滴在地板上，砸出深色的圆点。
“还行。”大本看着秒表，“但防守不是田径。你得学会在肺快炸了的时候，还能保持防守姿势。”
接下来两个小时，大本没让他碰球。
全是脚步。滑步怎么滑，交叉步什么时候用，后退步怎么保持平衡。怎么用身体做掩护，怎么卡位把对手挡在身后，怎么预判传球路线一举手就能干扰。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“你的臂展，”大本站在他面前比划，“七尺六。这是老天赏饭吃。防守时手永远举高，哪怕你累得想吐——举高，干扰所有视线。”
小乔丹跟着学，但身体有点僵。这些动作他知道，但做出来总不对劲。
“放松！”大本一巴掌拍在他背上，力道不轻，“你他妈是打篮球，不是走正步！肩膀放松，膝盖微屈！”
练到后来，小乔丹的训练服能拧出水。大本扔给他一瓶水：“明天继续。这个夏天，我会把你练到看见球场就想吐。”
小乔丹灌了半瓶水，喘了口气，突然抬头问：“为什么？”
大本正收拾东西，动作停了下：“什么为什么？”
“为什么这样教我？”小乔丹说，“我……我只是个二轮秀。”
大本转过身，看着他。更衣室的灯光从后面照过来，把他的脸藏在阴影里。过了几秒，他说：
“因为快船需要你。”
他走近一步，声音压低了些：“因为我打了十三年，膝盖快碎了，背也快断了。因为我不想这支球队的防守跟着我一起完蛋。”
他拍拍小乔丹的肩膀，这次力道轻了点：“去洗澡吧。明天早点来。”
小乔丹看着他转身走开的背影。依然魁梧，依然像个移动的堡垒，但移动时能看出来——一点点，就那么一点点，脚步没那么轻了，转身没那么快了。