更衣室里那股消毒水混着汗水的味道，今天闻起来好像不太一样。白板就杵在房间正中间，上面西部排名那几行字被红笔圈得扎眼。第四。快船。56胜26负。
斯隆抱着胳膊站在白板前，等最后一个人也拉过椅子坐下。老头子的目光在每个人脸上扫了一圈，才开口：
“第四名，意味着首轮咱们有主场优势。能多在自己家地板打两场。”斯隆顿了顿，手指在那红圈上敲了敲，“也意味着，要是顺利过了首轮，第二轮，咱们大概率就得当客人，去别人地盘上拼命。”
更衣室里更静了。空调出风口的嗡嗡声都听得一清二楚。
“还意味着，”斯隆的声音沉了沉，“从今天起日历翻篇了，常规赛结束了。接下来打的每一场，输了，就回家。”
首轮对手是掘金。艾弗森和安东尼的后场双枪，说起进攻火力那是联盟顶尖，但防守用大本训练时的话说，“漏得跟他妈筛子似的”。
第一场在斯台普斯中心。热身的时候，杜兰特就觉出不同了。观众席上传下来的呐喊声不是常规赛那种散漫的喧闹，而是更集中，更低沉，带着一股子沉甸甸的劲儿，压在胸口。出场介绍时，聚光灯打在身上，山呼海啸的声音涌过来，他第一次觉得耳膜嗡嗡直震。
跳球前，安东尼溜达过来，伸出拳头。杜兰特碰了一下。
可真打起来，掘金给他的防守压力，比预想中轻了不少。开场第一次接球，借个单挡，拔起来就投，进了。下一个回合，几乎一模一样的位置，再进。第一节打完，他愣是拿了十一分。下场时，科比从他身边过，抬手拍了拍他汗湿的后背：“他们没打算防你。”
第二场，剧本差不多。杜兰特出手了二十一次，进了十个，二十四分。快船赢得挺轻松。赛后更衣室里气氛松快，大伙儿说说笑笑。斯隆进来，咳嗽了一声，等所有人都看过来，才说：“别高兴得太早。丹佛那地方，是另一回事。”
丹佛的高原主场，名不虚传。
飞机一落地，杜兰特就觉着呼吸好像没那么顺了。第三场比赛日，从热身开始，他就觉得腿上像是绑了沙袋。第一次跑快攻，明明机会出来了，起跳出手——球“砰”一声砸在前筐上，短了。
那种感觉不是累，是缺氧。肺好像缩了一圈，吸进去的气总不够用。动作做出来都带着点滞涩。全场打完，十八投六中，拿了十六分，数据不算太难看，但过程憋屈。好在科比那天杀神附体，一个人扛了三十八分，硬是把胜利从丹佛带了回来。
3比0。赛点了。
第四场前一晚，全队在酒店会议室看录像剪辑。分析师把掘金最近几场的防守片段挑出来放，尤其是针对杜兰特的。“他们不可能甘心被横扫，”斯隆抱着胳膊站在屏幕旁，影子被投光拉得很长，“明天，他们会扑上来。会是一场恶战。”
他说对了。
第四场，安东尼从第一个回合就开始亲自盯防杜兰特。不再是之前那种若即若离，而是实打实地贴上来了。胸口顶着后背，肘子卡着腰，手上的小动作不断。第一节杜兰特就出手了三次，全丢。手感冰凉。
第二节一次进攻，杜兰特想持球强突，刚启动，协防的坎比就像座山一样移了过来，长臂一挥——“啪！”一记结结实实的大帽，球被扇飞的声音响彻整个百事中心球馆。杜兰特踉跄了一下，看着球出界，掘金球迷的欢呼声像潮水般涌来。
半场回更衣室，杜兰特一屁股坐在板凳上，扯过毛巾盖在头上。世界被隔在湿漉漉的纤维外面，只剩下自己粗重的呼吸。脚步声靠近，停下。他闻到了斯隆身上那股熟悉的薄荷膏味儿。
“难受？”老头子的声音在头顶响起。
杜兰特把毛巾往下拉了拉，露出眼睛。“他们上身体了。”
“那就用脑子打。”斯隆蹲下来，平视着他，“你是个投手，凯文，不是他妈打橄榄球的跑锋。他们贴得紧，你就多跑动，借掩护，接球就投。别想着每个球都扛着炸药包往里冲。”
杜兰特没说话，点了点头。
第四节，他照着做了。不再执着于面框一对一，而是开始绕着掩护墙反复穿梭，像条滑溜的鱼。比卢普斯的传球总是恰到好处，接球，屈膝，起跳，出手。第一个中投，进了。下一个，还进。连续两个，像两记闷拳，把掘金刚要起来的气势又给摁了下去。
比赛最后三分钟，掘金把分差追到只剩五分。快船进攻，球在外线传导，最后给到底角被放空的杜兰特手里。安东尼疯了一样扑过来，杜兰特接球，眼前是那双奋力伸长的胳膊和安东尼因为发力而有些扭曲的脸。
他没犹豫。甚至没去看脚下的三分线。拔起，出手。篮球在空中划出的弧线比平时高了一点——
唰。
空心入网。分差回到八分。
整个球馆有那么一瞬间的寂静，然后掘金球迷的叹息声像漏气的气球。安东尼叉着腰，看着篮筐，摇了摇头。那一球，像是把掘金最后的气焰也给浇灭了。
终场哨响，4比0。横扫。
更衣室里没有想象中的狂欢。大家互相击掌，拍拍肩膀，收拾装备，平静得像只是赢了一场普通的常规赛。杜兰特坐在自己位子上，手里捏着刚打印出来的技术统计表。。白纸黑字。
杜兰特把统计表慢慢折好，塞进背包侧袋。窗外的丹佛，夜色正浓，城市的灯火连成一片璀璨却冰冷的光河。首轮是过了，关闯了一道。