录像室的灯关着，只有屏幕的光在二十几张脸上明明灭灭。
空气里有陈旧地毯的味道，还有汗味——刚训练完就被叫过来，没人来得及洗澡。杜兰特坐在第三排最靠边的位置，这个角度能看到斯隆教练的后脑勺，还有他手里那根激光笔刺眼的红点。
屏幕上在放三天前对湖人的季前赛。第二节七分十一秒，湖人进攻。
“停。”斯隆的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
画面定格。杜兰特看到自己在画面左下角，防守姿势有点僵硬，眼睛盯着持球的法玛尔。
“凯文。”斯隆没回头，激光笔的红点戳在屏幕上的杜兰特身上，“你现在在想什么？”
全队的人都看向他。杜兰特感到脖子后面出汗了。“我在盯着球。”
“错。”斯隆按下播放键。
画面动起来。法玛尔把球传给底角的沃顿，就在传球出手的瞬间，沃顿突然启动——不是接球，而是空切。杜兰特慢了半拍，等他反应过来转身追时，沃顿已经接到回传上篮得分。
“再看。”斯隆把画面倒回去，慢放。这次能清楚地看到，在法玛尔传球前零点三秒，沃顿的肩膀已经朝着篮筐方向倾斜了。
“看到没有？”激光笔的红点跟着沃顿的肩膀移动，“他告诉你他要动了，用身体语言告诉你的。但你，”红点跳到杜兰特身上，“你在看球。球在哪儿你看哪儿，这是初中生犯的错误。”
斯隆转过身，第一次看杜兰特。昏暗的光线里，教练的脸像石头刻出来的。
“你的硬件——”他指了指杜兰特坐着的方向，“身高，臂展，移动能力，都是顶级的。但你的软件，”他敲了敲自己的太阳穴，“需要重装。在nba，用眼睛防守的人活不过两个赛季。”
接下来半个小时是炼狱。
斯隆把杜兰特在季前赛的所有防守片段剪在一起，一帧一帧放。被反跑摆脱，被假动作点飞，协防时漏人，换防时沟通失误每一个错误都被放大，被慢放，被配上斯隆冰冷的解说。
“这里，你跳什么？他根本没起。”
“这里，你离他三步远，是在请他投篮吗？”
“这里，你队友在喊换防，你聋了？”
杜兰特盯着屏幕，手在膝盖上握紧又松开。他能感觉到旁边队友的目光，那些目光不一定是恶意，但绝对是在审视——这个被寄予厚望的榜眼，到底有多少斤两。
但斯隆不只是放失误。
“看这个。”画面切到第三节，杜兰特换防到武贾西奇。对方做了一个投篮假动作，杜兰特没跳，只是举起长臂干扰。武贾西奇犹豫了一下，选择传球。
“好。”斯隆说，这是半小时来他第一次说这个字。“你没吃假动作，用了你的长度。这就是进步。”
又放了一个片段：湖人快攻，杜兰特从后面追防，在对方起跳的瞬间从侧后方伸手干扰，球砸筐弹出。
“这个追击的时机不错。”斯隆的激光笔在杜兰特奔跑的画面上画了个圈，“但如果你启动再早半秒，可以直接盖掉。”
录像放完时，灯亮了。杜兰特眨了眨眼，眼睛被光线刺得发疼。
“防守不是靠天赋，是靠脑子。”斯隆站在屏幕前，双手抱胸，“多看录像，多想。想想对手的习惯，想想他们的战术倾向。有时候，多看一小时录像，比在球馆多练两小时还有用。”
他顿了顿，目光扫过所有人。
“都记住：在这个联盟，进攻可能偶尔会失灵，但防守永远不会背叛你。散会。”
队员们陆续站起来，椅子腿摩擦地板发出刺耳的声音。杜兰特坐着没动，直到房间里只剩下他一个人。
屏幕已经黑了，反射出他模糊的影子。他想起刚才那些画面，那些失误，那些慢半拍的反应。斯隆说得对——他总是在追着球跑，而不是预判球会去哪儿。
“给。”
一个声音从旁边传来。杜兰特转头，看到科比站在门口，手里拿着一个录像带盒子。他走过来，把盒子放在杜兰特面前的桌子上。
“回去看看。”科比说。
杜兰特拿起盒子。黑色的塑料壳，没有标签，只在侧面用马克笔写着一个名字：“fensive highlights 91-98”。
“皮蓬？”
“最好的防守前锋之一。”科比靠在桌沿，“看他的脚步，看他怎么用身体宽度控制空间，看他怎么预判传球路线。最重要的是——”他指了指自己的眼睛，“看他的视线。他永远在看持球人和自己防守人之间的那片区域，既能盯人，又能随时协防。”
杜兰特翻看着录像带。很旧了，边缘有磨损。
“你可能会觉得，看二十年前的录像有什么用。”科比继续说，“但防守的基本原则从来没变过。好的防守者都懂一件事：你不是在和对手的身体对抗，是在和他的思维对抗。你要比他先想到下一步。”
，！
说完这些，科比直起身。“明天训练别迟到。”
他走了，脚步声在走廊里渐渐远去。
杜兰特坐了一会儿，然后拿起录像带，走出录像室。更衣室已经空了，只有清洁工在远处拖地。他走到自己的柜子前，把录像带放进去，和科比之前给他的那些放在一起。
柜门关上前，他看了眼那盘带子。黑色的塑料壳在更衣室的灯光下泛着淡淡的光泽。
那天晚上，杜兰特没有加练投篮。他回到公寓，把录像带塞进播放器。老旧的机器发出嗡嗡的运转声，然后屏幕上出现模糊的画面——九十年代的画质，鲜艳的球衣，复古的球鞋。
皮蓬在防守乔丹。皮蓬在防守魔术师。皮蓬在抢断快攻。
杜兰特抱着膝盖坐在地板上，眼睛盯着屏幕。他看到了斯隆说的那些东西：预判，脚步，手臂的运用，视线的分配。皮蓬好像总能提前半秒出现在正确的位置，不是靠超人般的速度，而是靠阅读。
看到第三遍时，杜兰特按下暂停键。画面停在皮蓬一次成功的协防上，他伸手断球，然后立刻启动快攻。
杜兰特站起来，在客厅里模仿那个动作。伸手，转身，启动。地板在他的球鞋下吱呀作响。
他做了五次，十次，二十次。直到肌肉记住那个感觉。
窗外，洛杉矶的夜色深了。屏幕上的画面还在循环播放，皮蓬在二十年前的球场上奔跑，防守，抢断。
喜欢。