她将自己的办公室仔细清理了一遍，带走了极少量的个人物品——几本常用的工具书，一个用了多年的保温杯，窗台上那盆哪怕在冬天也依然绿意盎然的吊兰（她打算送给小曾），以及那个始终随身携带的油布小包。
吴所长带领所领导班子和项目组全体成员，在研究所门口为她送行。
没有过多的仪式，只是用力地握手，一遍遍说着“保重”、“常联系”。小万开着车，载着她简单的行李，缓缓驶出研究所的大门。
车子穿过熟悉的街道，掠过落了叶的梧桐，掠过开始挂起冬储菜招牌的副食店，掠过在寒风中缩着脖子匆匆行走的行人。
这座她生活、奋斗了三年的北方重工业城市，此刻在初冬清冷的空气中，显出一种粗粝而真实的温暖。
再见，沈阳。
火车在辽阔的华北平原上奔驰，窗外的景色由北方的萧瑟苍黄，逐渐过渡到河流尚未封冻、田野里尚有残绿的模样。离北京越近，天空似乎也显得更高、更蓝一些。
抵达北京站时，是一个下午。阳光西斜，给巨大的车站建筑投下长长的阴影。
陈铮等在站台上。
他穿着一身笔挺的陆军将官常服，深橄榄绿色的呢子面料，肩上是不代表军衔的红章。没有戴军帽，头发修剪得极短，衬得脸庞轮廓愈发清晰硬朗。他站得笔直，如同检阅士兵，目光在涌出车厢的人流中精准地搜索着。
当看到谢知衡提着一个小型手提箱，随着人流走出来时，他冷峻的脸上瞬间冰雪消融，大步迎了上去。
没有多余的话，他先接过她手里的箱子，然后很自然地伸出另一只手，握住了她有些冰凉的手。
“路上顺利吗？”他问，目光在她脸上仔细看了看，似乎想确认她是否疲惫。
“顺利。”谢知衡任他握着，感受着他掌心传来的、干燥而灼热的温度。
她注意到，他虽然竭力表现得平静，但眼下有淡淡的青影，下颌线也比在沈阳时绷得更紧了些。
“你呢？新岗位适应得怎么样？”
“还好，千头万绪，正在理顺。”陈铮简略地回答，牵着她往站外走，“车在外面。我们先回家，再去爸妈家，他们准备了晚饭，说等我们到了再开饭。”
“爸……怎么样了？”谢知衡轻声问。
陈铮的脚步顿了一下，握着她的手微微收紧。
“回去再说。”他的声音低沉下去，带着一种刻意压制的沉重。
来接他们的是一辆黑色的红旗轿车，挂着军牌。司机是个沉默的中年人，见到陈铮利落地敬礼，然后帮忙将行李放进后备箱。
车子驶入长安街，掠过天安门广场，国庆节装饰的巨大花篮尚未完全撤去，在夕阳下显出斑斓的色彩。街道宽阔，自行车流如织。
但谢知衡无暇细看这些京城变化。陈铮那句“回去再说”，像一块小小的石头，投进了她原本平静的心湖。
新家位于西郊的总参大院深处，环境清幽。独栋的二层小楼是典型的苏式建筑风格，红砖外墙，坡屋顶，带着明显的时代印记，但维护得很好。
小院用低矮的白漆木栅栏围起，院里种着几棵叶子落尽的海棠和丁香，角落里堆着一些尚未清理的建筑废料，看起来前一位住户搬离不久。
推开厚重的实木门，一股混合着新家具油漆味和淡淡灰尘的气息扑面而来。客厅很宽敞，铺着暗红色的木质地板，已经粗略打扫过。家具不多，但都是实木的，样式稳重。最大的亮点是朝南的一整面落地窗，此刻夕阳正好，将满室染成温暖的橙黄色。
“楼上主要是卧室和书房。书房按你说的，够大，窗户也大。”陈铮放下行李，引着她上楼。
书房果然如他所说，几乎占据了半层楼，两面墙是顶天立地的书柜，目前还空荡荡的。朝南是一整排窗户，视野开阔，能看到远处层叠的西山轮廓。一张宽大的实木书桌摆在窗边，上面已经摆好了台灯、笔筒和一套青瓷文具。
“这里采光最好，你看书累了，可以看看远处的山。”陈铮站在她身边，语气里带着一丝期待。
“很好。”谢知衡环视着，点了点头。
主卧室在书房隔壁，同样宽敞，带着独立的卫生间。家具也是新的，一张宽大的双人床，铺着素色的床单被罩，窗帘是厚重的墨绿色绒布，拉起时能完全隔绝光线。
“先简单安顿，缺什么明天再去买。”陈铮说着，走到衣柜前，拉开，里面已经整齐地挂了几件他的军便服和她的几件常服，显然是提前让人收拾过来的。
“妈那边催了，我们先过去吃饭。”
再次来到陈家老宅所在的院子，暮色已经四合。院子里那棵石榴树的叶子早已落光，只剩下虬结的枝干伸向灰蓝色的天空。屋子里亮着灯，暖黄色的光线透过玻璃窗流泻出来。
周励云看到他们的车，脸上立刻绽开笑容，快步迎了上来。
“可算到了！路上冷吧？快进屋，屋里暖和！”她先拉住谢知衡的手，上下打量着，眼眶有些发红，“瘦了，在沈阳是不是又不好好吃饭？小铮也是，都不知道照顾人……”
“妈，我很好。”谢知衡温声回答，任由母亲拉着。
陈铮跟在后面，脸上也带了笑意：“妈，您就别数落我了。知衡的工作性质您也知道，忙起来谁也顾不上。”
“就你理由多！”周励云嗔怪地瞪了儿子一眼，但眼里满是笑意，拉着谢知衡往屋里走，“你爸在书房呢，知道你们今天到，一早就念叨了。刚才还说要把那瓶存了好久的茅台拿出来……我说等你和小衡安顿好再说，他还不乐意。”
客厅里暖气很足，驱散了室外的寒意。家具陈设依旧，只是似乎多了些岁月的痕迹，也多了些……空旷感。
陈广生听到动静，从书房里走了出来。
谢知衡的目光落在他身上，心头蓦地一紧。
陈广生的变化太大了。
他原本魁梧挺拔的身形，似乎萎缩了一圈，原本合体的、没有领章帽徽的军便服穿在身上显得有些空荡。
脸颊深深地凹陷下去，颧骨突出，脸色是一种不健康的灰黄，透着一股疲惫的蜡色。头发几乎全白了，稀疏地贴在头皮上。只有那双眼睛，依旧保持着军人特有的锐利，但在看到儿女的瞬间，那锐利化为了不易察觉的柔和，随即又被一种更深沉的、暮气沉沉的寂静所覆盖。
他走路的速度慢了许多，脚步也有些虚浮，扶着门框才站稳。
“爸。”谢知衡和陈铮同时叫了一声。