陈铮喉咙滚动，张了张嘴，想否认，但在她那双仿佛能洞察一切的眼睛注视下，那个“不”字怎么也吐不出来。
他的沉默，就是最好的回答。
谢知衡的心，一点点沉了下去，沉入冰冷的湖底。
——原来真的是这样。
她忽然觉得无比荒谬，也无比疲惫。为了处理越廷的事情殚精竭虑，为了维护这个家的平静煞费苦心，结果回来面对的，却是丈夫根深蒂固的怀疑和近乎侮辱的“验证”。
“我没有。”她再次重申，语气却已经没有了之前的急切，只剩下陈述事实的平淡，“但我发现，无论我说多少次，你心里的怀疑都不会消失。或许，从越廷再次出现开始，这根刺就已经埋下了。只是今晚，它终于扎破了皮肉，让你忍无可忍了，是吗？”
陈铮看着她疏离的表情，听着她冷静到近乎冷酷的分析，那股恐慌感迅速蔓延开来。
他想伸手去拉她，想说不是的，他只是太害怕失去她，他只是被找不到她的恐惧和那些线索逼疯了。
但谢知衡避开了他的手。
“陈铮，信任是婚姻的基石。”她看着他，眼神里有一丝很深的失望，那失望比愤怒更让陈铮心惊，“如果连最基本的信任都没有，在一起互相猜忌、彼此折磨，又有什么意思？”
她掀开被子，下了床，走到衣柜前，打开，开始收拾几件简单的衣物和日常用品。
“你做什么？”陈铮猛地站起来，声音发紧。
“我们都冷静一下。”谢知衡没有回头，动作利落地将东西放进一个随身的小旅行袋里，“我明天要去北京出差，查资料，看仪器，大概需要一周左右。这段时间，我们都好好想想。”
“出差？什么时候决定的？我怎么不知道？”陈铮冲到衣柜边，按住她收拾东西的手，力道失控，捏得她手腕生疼。
谢知衡用力抽回手，揉了揉发红的手腕，抬眼看他，眼神是彻底的冷：“所里早就批了，吴所长今天开会时还提了。只是我还没来得及告诉你。另外，在北京的时候，我不会回爸妈家，也不会回我们在城西的房子。你不要找我，让我们都冷静一下。”
陈铮像是被兜头浇了一盆冰水，从头冷到脚。
她要走。
在他刚刚因为怀疑而伤害了她之后，她不是哭闹，不是争吵，而是冷静地收拾行李，要离开，去一个他可能不知道具体位置的地方，和他“冷静一下”。
“知衡，对不起……”巨大的恐慌攫住了他，他再也顾不上什么骄傲和愤怒，只想留住她，“我刚才……是我不好，我混蛋！我不该怀疑你！我只是……我只是太怕了！我找不到你，我快急疯了！那些线索……我控制不住自己胡思乱想……对不起，你原谅我，别走，好不好？”
他语无伦次地道歉，想去抱她，却被她再次避开。
谢知衡拉上旅行袋的拉链，拎起来，转身面对他。她的脸上没什么表情，只有深深的疲惫。
“陈铮，你现在道歉，是因为你意识到你的怀疑伤害了我，还是因为你害怕我离开？”
她摇摇头，不需要他的回答。
“你的疑心并没有打消。你现在说的‘相信’，只是因为恐惧失去而做出的暂时妥协。等下次再有类似的风吹草动，它还会冒出来。裂痕已经在了，不是一句道歉就能抹平的。”
她拎着包，绕过他，向卧室门口走去。
“知衡！”陈铮从身后猛地抱住她，手臂收得死紧，将脸埋在她颈窝，声音带着哽咽的哀求，“别走……求求你，别抛下我……我错了，我真的知道错了……我再也不怀疑你了……你别走……”
他的眼泪滚烫，滴落在她的皮肤上。
谢知衡身体僵硬地被他抱着，心里某个地方尖锐地疼了一下。
但她没有心软。
她知道，如果这次轻易原谅，那么类似的事情还会发生。他们的关系需要一次彻底的震荡，来重新审视信任的边界。而她，也需要时间和空间，来消化今晚的一切，理清自己纷乱的心绪。
她慢慢地，但坚定地，掰开了他环在她腰间的手。
“我出差结束会回来的。”她没有回头，声音有些哑，“在这之前，我们都冷静一下。你也……好好想想。”
说完，她拎着包，走出了卧室，走下楼梯，打开大门，身影消失在沉沉的夜色里。
陈铮追到门口，只看到空荡荡的楼梯和洞开的大门，冷风灌进来，吹得他浑身发冷。
他颓然地靠在门框上，看着谢知衡消失的方向，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
懊悔、恐慌、自我厌恶……种种情绪如同毒藤，将他紧紧缠绕。
他到底……做了什么？
谢知衡并没有真的在深夜离开沈阳。她在军区大院附近找了一家干净但不起眼的招待所住下。
她需要独处，需要彻底远离那个令人窒息的环境，但也不会任性到在半夜独自赶路。
躺在招待所陌生的床上，身体极度疲惫，大脑却异常清醒。
她以为自己已经足够坚强，足够理智，可以处理好这些复杂的情感纠葛和人际关系。可今晚的经历告诉她，人心不是实验数据，无法用公式推导，无法完全控制变量。它会失控，会猜忌，会以爱之名，行伤害之实。
眼泪无声地从眼角滑落，渗入枕巾。不是为了某个具体的人，而是为这剪不断理还乱的局面，为那份摇摇欲坠的信任，也为内心深处那份无法言说的孤独和疲惫。
她擦掉眼泪，告诉自己，不能这样下去。她还有工作，有理想，有自己必须走的路。感情很重要，但不是生活的全部。
如果一段关系需要她不断自证清白，不断妥协退让，不断消耗心神，那么它存在的意义又是什么？
带着这样的思绪，她在凌晨时分终于沉沉睡去。
第二天一早，谢知衡就去了研究所，向加班的吴所长汇报了出差的具体安排，拿了介绍信和相关文件。
吴所长见她脸色不好，还关切地问了几句，她只说是昨晚没休息好。她没有回家，直接从研究所去了火车站，买了一张最快前往北京的车票。
当列车缓缓驶离沈阳站时，谢知衡望着窗外逐渐后退的城市景象，心里一片空茫。
她提前告诉勤务员自己已出发去北京出差，归期未定，让陈铮勿念。她没有留下北京的具体地址和联系方式。