郑工看了看手表，跟孙主任对了个眼神，转头笑道：
“宋老，何工，理儿是越辩越明，可光说不行啊。咱们机房见真章？机器不认人，就看它听不听话了。”
这话正戳中何雨柱下怀。他心说：等着瞧吧，看是机器听话，还是我让它更听话。
来这儿就是为了上手——摸一摸这年头顶了天的电脑子，用后世的手段给它紧紧弦。
孙主任起身，从抽屉里摸出一串钥匙，又拿出一本登记簿，脸色也认真起来了。
他说：“宋老熟门熟路了。何工头回来，我简单说两句，咱们所的计算机，那是国家重器，机房有机房的规矩”
何雨柱瞄了一眼那本子，心里直乐：得，纸质版门禁加手写日志，这安保措施挺有时代特色。
放以后，刷个脸的事儿，这儿得跟进宫似的记一笔。
何雨柱听着，脑子里想的却是后世的超算中心，鼠标一点，算力就来了。
眼前这套，繁琐，透着股笨拙的认真劲儿，也挺有意思。
走到那扇厚重的军绿色大铁门前，红牌子白字，醒目得很。
何雨柱停下瞅了瞅，闲人免进啧，物理隔绝，这保密思想，实在。可比以后那藏在数据流里的防火墙直观多了。
进了缓冲间前，郑工递过来白大褂：“进这儿都得穿，防灰，也防静电。规矩不能少。”
何雨柱利索地套上，扣好扣子。粗棉布的料子，简单的防静电的，这就算武装上了？行，入乡随俗。
接着是鞋套，深蓝粗布的，洗得发白，边上有松紧带。
何雨柱蹬上，走了两步，沙沙响。他心想：这可比一次性鞋套环保，就是紧了点。老传统了。
最逗的是那个风淋。看着门上方小红灯，旁边写着风机运行请稍候。
孙主任一按绿钮，嗡嗡响起来。
何雨柱差点没乐出声：好嘛，还有这仪式呢？估计吹个心理安慰。他老老实实站着，让那阵不算猛的风扫了一遍，权当是给这趟朝圣加点仪式感。
里门一开，一股味儿先冲出来，何雨柱鼻子一动，没错，就这味儿！老电子设备的专属气息，说不上好闻，但提神。
眼前豁然开朗。好家伙，一整面墙都是大铁柜子，深灰色，粗管子盘在边上，呼呼地送风。地面是墨绿的胶垫，锃亮。
何雨柱眯着眼看。所有零件都大大方方摆在外面，一点不藏着掖着。这是因为还没有小型化想放也放不进去啊
郑工走到跟前，语气里带着自豪：
“瞅见没？这就是咱的djs-121，字长48位，主频100k赫兹，磁芯存贮8k字。
那边是外设何工，你那套想法，最后就得在这儿头跑起来。”
何雨柱听着，心里已经在打算盘了：100k赫兹慢是慢了点儿。8k字紧巴是紧了点儿。不过没事，螺蛳壳里做道场，这才显本事呢。
孙主任跟控制台前一个年轻工作人员交代：
“小赵，这位是何雨柱同志，来搞个工业数据项目的调试。这几天你配合郑工和何工，机时和操作上支持好。
小赵回过头，打量了一下何雨柱，点点头：“明白了，主任。”
宋老笑呵呵地环顾一圈：“柱子，怎么样？这摊子，够你折腾了吧？”
何雨柱嘴角一咧，笑了，
“够用了，”他心里想家伙什儿是糙了点儿，但够用。咱这就上手，给它紧紧发条。”
郑工引着何雨柱在控制台前一张木椅坐下，从抽屉里掏出一本手册，递过来。
“何工，你先瞅瞅这个。咱这儿现在干活儿，主要就使汇编。”他特意加重了那个使字，带着地道的bj腔。
“使就是用的意思，贴近机器底层，效率最高，没那些花里胡哨的。”
何雨柱一听这使字，心里就乐了。
这味儿太正了，就跟胡同里大爷说我就使这扳手一个感觉，把高高在上的编程语言，一下子拉到了车间老师傅摆弄工具般的实在层面。
他接过手册，上手掂了掂，嚯，这厚度，真正的砖头书。
他快速翻着，那些对于当下工程师而言需要反复琢磨的指令码、寻址方式、机器周期，在他超越时代的认知里，清晰得如同看一份简单的操作清单。
但面上还得装装样子，低着头，手指划过一行行印刷字体，看得挺认真。
翻了一会儿，他放下手册，拿起旁边一份打孔纸带的编码对照表——
那就像一份需要手工查对的密码本，又摸过一支铅笔，顺手扯了张草稿纸，就开始画。
先是个大方框，写上上电，然后箭头往下走，方框圆圈连成串，逻辑跟水流似的，清清楚楚。
旁边郑工和几个凑过来看热闹的年轻研究员，一开始都没吭声。
他们见得多了，头回接触这机器的人，哪个不是对着手册和编码表犯晕，下笔跟有千斤重似的？
可这位下笔那叫一个快，思路那叫一个顺溜。
更扎眼的是，他随手在流程图边上标注的那些汇编指令助记符，什么t、shl、p、jnz用得那叫一个准，全是关键地方，一看就不是生手。
一个戴眼镜的年轻研究员忍不住了，探着身子问：
“何工，您您以前摸过汇编？还是学过机器码？”
这年头，懂这玩意的，基本都圈在少数几个地方，外面的人连听说都难。
何雨柱笔没停，随口应道：“嗐，就是平时爱看些杂书，瞎琢磨。
我这事儿简单，不用多高深的算法，核心就俩：
判断状态、搬数据。跟咱车间里看仪表、搬零件一个理儿。”
语气轻松，把在郑工他们看来颇有门槛的使汇编，说得跟使扳手、使改锥一样平常。
画着画着，他扭头问郑工：“郑工，琢磨个事儿。步话机那信道，保不齐有突发干扰。
我想在接收这边做个简单的超时重试，要是连着三次收不到正经数据帧，就通过预留的一个控制位，往回发个单音信号，让现场那头重发上一帧。
您说，这个计时判断，是搁主循环里用软件数着好，还是用机器自带的定时器中断更牢靠？”
这话一出来，旁边几个人耳朵都竖起来了。
嘿，这问题问到点子上了！这不光是怎么实现，而是怎么实现得更稳当，直接踩到了软硬件配合的坎上。
能把使汇编用到琢磨这种底层优化问题的程度上，还清清楚楚拎出两种路子比较，这可不像瞎琢磨能琢磨出来的。
郑工眼睛一亮，几乎抢着回答：“用定时器中断！肯定用中断！软件计时容易被打断，一忙起来就不准了。咱这机器有这功能，不用白不用！
在中断服务程序里数数，到点儿就查，最稳当！何工，你这考虑得周到！”
显然，何雨柱不仅听懂了使汇编的字面意思，更明白了在资源有限的条件下如何更好地使的精髓。
另一个研究员凑近，指着流程图上一个地方：
“何工，你这校验用的累加和？没考虑用crc（循环冗余校验）？那玩意儿检错更厉害。”
何雨柱停下笔，苦笑一下，把手一摊：“想过，咋没想过。可crc算起来，对我那边要改装的小盒子负担有点大。
我这儿啊，先得保证快和不出错。累加和对这种数据量不大、又不是生死攸关的参数传输，眼下够用了。等以后真要传关键指令，再升级也不迟。”
“够用就好，逐步升级”郑工咂摸着这句话，看何雨柱的眼神又不一样了。
这年轻人，不光懂技术细节，更懂权衡取舍，知道啥时候该用牛刀，啥时候菜刀就行。这在院里都算难得。
接着，到了有点折磨但也最显本事的环节。
何雨柱要把一段最简单的数据打包发送循环，真写成汇编指令，还得打成纸带。
他口述指令，一位研究员对着编码表，在穿孔机上咔哒、咔哒地找位置打孔。十几条指令的小循环，硬是折腾了快二十分钟。
看着那慢慢变长、布满窟窿眼的纸带，何雨柱忽然叹了口气，像是自言自语，又像是感慨：
“唉，这老使汇编，一行行跟机器说悄悄话，效率是高了，可人也累啊。
这要是能有一种写起来更像人话的高级语言，让机器自己翻译成这些指令码就好了。就算跑起来慢点儿，开发起来可快多了啊。”
他这话也就随口一秃噜，没想到，旁边那位研究员说：“何何工！您也这么想？！我们课题组里头，最近就在私下嘀咕这个事儿！
觉得老使汇编，太底层，效率低还容易出错！我们打报告想搞搞更高级的语言研究，哪怕先从学fortran开始呢！可是”
可是，这种偏基础、看起来不直接出活的研究，在任务压得紧、资源掰着手指头算的年代，想立项，难。
也不是所有领导都能立刻理解这玩意儿的长远好处。
何雨柱没想到自己随便一句话捅了马蜂窝，他琢磨了一下，结合自己知道的那点东西，比较谨慎地说：
“我觉得这方向肯定没错。就跟咱搞生产似的，不能总靠老师傅手把手教，得总结成操作规程、工艺卡片，新工人上手才快。
编程也是这个理儿，把常用的操作套路包装成好懂的词和句法，肯定能解放不少人。
哪怕一开始只用在非关键、不赶时间的任务上，那也是个大进步。”
他这用车间管理打比方的话，听着特别接地气，但道理一点不含糊。那位研究员听得直点头，看何雨柱的眼神，简直像找到了组织。
郑工也受了触动，半开玩笑半认真：“何工啊，您这哪是来借机器使使的？您这是来给我们传经送宝、指点江山来了吧？
搞材料您能出新，搞自动化您有巧思，现在连软件该怎么发展您都门儿清！您这土法，土的是外壳，这里头装的东西，”
他指了指自己脑袋，“可一点儿不土，比我们好多泡在机房、天天使汇编的人都想得远！”
在几位研究员的协助下，那段不算太长的汇编程序终于被转换成了沉甸甸一卷穿孔纸带。
郑工亲自将纸带卷小心翼翼地装入纸带输入机，伴随着机器特有的咔哒咔哒读入声，控制台上的一排指示灯开始有规律地快速闪烁。
读入完毕。郑工深吸一口气，看向何雨柱。何雨柱点了点头，郑工便扳动了一个主控开关。
那台用于监控的电传打字机，也哒哒哒地自动走纸，打印出一行行由简单字符组成的、代表不同状态和模拟数据值的代码。
何雨柱设计的这个数据采集转发模拟程序，开始跑起来了。
这程序本身并不复杂，但关键在于它验证了一整套从信号接收、解析、校验到通过计算机处理、再准备转发的逻辑链条。
几分钟的稳定运行后，示波器上的波形始终符合预期，没有出现乱跳或死锁。打字机吐出的状态报告也清晰无误。
郑工紧盯着面板上几个代表程序计数器和工作状态的指示灯，它们的闪烁规律与他脑海中推算的、一个健康运行的程序该有的样子完全吻合。
当程序稳定运行的指示灯规律地明灭了足足一刻钟，机房里的气氛彻底变了。
郑工没说话，只是慢慢直起身，然后冲何雨柱竖了下大拇指。
旁边一个年轻研究员凑在示波器前，喃喃道：“好家伙何工您这流程图，跟机器跑出来的，跟一个模子刻出来似的。您脑子里是不是也装了台模拟器啊？”
另一位则是对着电传打字机的输出纸卷研究，边看边点头：
“关键是利索。从摸手册到出活，这才多会儿？一次成型，几乎没咋调。”
这调字儿说得意味深长，在这纸带和机器码时代，调试意味着多少不眠之夜和掉多少头发了。
孙主任对宋老说：“宋老，您这回可真是给我们送了个镇所之宝过来。
何工这套活儿，不光是他自个儿项目的事儿，他是给我们这类机器联实际的难题，打了个样儿。思路清，下手准，最难得是跟机器对脾气，省心。”
宋老笑得眼角皱纹都挤一块儿了：
“早跟你们说了，柱子办事，讲究个扎实。你看他使汇编那架势，那是真当趁手工具用，不是摆弄西洋景。”
这时，何雨柱倒像想起什么，指着示波器一个参数对郑工说：
“郑工，这儿其实还能抠抠。现在这延时是为最差信道准备的，要是现场终端晶振精度上去点，或者信号稳当，这儿能省出小一半时间，反应更快。”
郑工眼睛一亮：“没错！何工你这眼光毒！框架成了，这精细打磨就好办多了！”
他转头就对孙主任说，
“主任，我看何工这项目，得重点保障！要不咱给协调台能搬出去的简易机，让他把程序烧进去，直接去现场联调？
总不能老让人家带着想法跑咱这儿来空转。”
孙主任还没说话，旁边负责设备的小赵研究员，小声道：
“郑工，咱库房倒是有两台退役的djs-050教学机，可那玩意儿当宝儿似的放着呢，而且沉得要死。”
孙主任一摆手，拍了板：“沉点儿怕什么？找俩人帮着抬！教学机放着也是落灰，拿出来为实际项目做贡献，正合适！
小赵，这事儿你抓紧办，办好了算你们组支持协作项目有功！”
小赵连忙点头，但脸上有点为难，瞄了一眼何雨柱：
“那何工，你们厂那边，有地儿放吗？还得接电，环境也不能太潮”
何雨柱还没来得及回答，宋老嘿了一声，开口了：“潮？柱子他们那新车间，干爽着呢！
我说孙主任、郑工，你们就放心把机器弄来，我们厂保证给它伺候得比在这儿还舒坦，一根保险丝都不带烧的！”
孙主任指着宋老对何雨柱说：“何工，你看，宋老这是给你们厂捞着宝贝了。
得，这事儿就这么定，机器我们出，场地和日常维护你们负责，算咱们所和你们厂的第一个联合调试点！”
郑工也挺兴奋，搓着手对何雨柱说：
“太好了！何工，等机器过去了，我去你们厂实地看看！也学习学习你们工业现场怎么搞。”
他话锋一转，“对了，何工，你搞这无线传输，用步话机改，这主意绝了。那玩意儿好弄吗？我是说，来源？”
何雨柱笑了笑，“还行。托了些关系，收拾收拾还能用。”
孙主任听了，半开玩笑地对宋老说：“宋老，我现在越来越觉得，把何工放你们厂，屈才了。你看，懂理论，能动手，会来事，还懂工程权衡。
这完全是搞系统集成的好苗子！要不，我打个报告，把何工借调到我们所里来？
编制不好解决，先借调也行啊！我们这儿正缺这种全乎人！”
宋老一听，乐了：“好你个老孙，蹬鼻子上脸是吧？挖墙脚挖到我心尖上了？门儿都没有！不过嘛合作可以加深。
以后你们所有什么好想法、好技术，需要落地验证的，找柱子，找我们厂！
咱们这叫厂所结合，优势互补，你们出脑力，我们出力，柱子出魔力，怎么样？”
出魔力这词儿一出，大家都乐了。
何雨柱也笑着摇头：“宋老，您可别给我戴高帽，我就是个干活的。”
说说笑笑间，事情定了下来。
研究所出核心验证和技术支持，甚至调拨老旧设备；轧钢厂出场地、出应用场景、并负责现场联调。
何雨柱这个原本单纯的求助者，成了连接两边的关键枢纽。