新桥饭店靠窗的雅间里，灯泡罩着层油乎乎的罩子，光晕黄不拉唧的，
可照在刚端上桌的葱烧海参和红烧肘子上，倒是显得油亮亮、颤巍巍的，勾人馋虫。
王大牛和他对象张铁梅已经到了，晓娥紧挨着柱子坐着，眼里带着笑。
刚刚坐下不一会儿，服务员端着酒上来了。
王大牛眼珠子当时就直了，
“我去！你没有和我开玩笑啊，真喝台子！柱子！你真行啊！这这你都弄来了？我这可是大姑娘上轿——头一回见着真玩意儿！”
张铁梅也跟着乐，戳了他一下：“瞧你这没出息的样儿！”
娄晓娥在旁边，心里先是一愣，随即就跟喝了蜜似的。
她爸以前也喝过这个，知道这玩意儿有多难弄。
柱子哥为了庆祝，就这么轻飘飘地拿出来了，这份大方，这份舍得，让她觉得脸上特有面儿，心里也踏踏实实的。
自己喜欢的爷们儿，不光有本事，办事也这么局气！
柱子笑着，小心拧开那红塑料封盖，一股子说不清道不明的酱香味儿呼地就窜出来了，酱香十足，冲。
他给大牛斟满一杯，酒线拉得老长。
王大牛双手捧着那小白瓷杯，先没喝，凑鼻子底下使劲闻了闻，眯缝着眼，一脸陶醉：
“嘿！这味儿！正！真他娘的正！都说这是给那什么喝的，今儿我老王也尝尝鲜！”
他睁开眼，说：“柱子，晓娥，铁梅，这头一杯，我得敬你们！谢谢让我开这眼！”
说完，小心抿了一小口。
酒刚沾唇，王大牛那脸就跟开了染坊铺似的，先是眉头一拧，腮帮子动了动，咂摸了好几下嘴，最后“哈——”地长出一口气：
“我滴个娘诶！够冲！真够冲的！可跟咱平时喝的那撅尾巴管儿不一样！
不拉嗓子眼儿，是顺着胸口眼儿一股暖流就下去了，直通到肚脐眼儿！
嘿！嘴里还香着呢！好东西！真是好东西！”
娄晓娥看大牛那五官都快挪位的样儿，忍不住拿手绢捂着嘴乐。
再瞅瞅柱子，人家就跟没事人似的，嘴角挂着笑，稳当当地坐着。
这副沉得住气的劲儿，让她觉得怎么看怎么顺眼，比画报上那些人都精神。
几杯酒下肚，话匣子可就关不上了。
柱子觉着火候差不多了，提了一句：
“大牛，说起来我这高兴事儿，还真得让你这地面儿通再帮一忙。”
王大牛喝的差不多了，一听这话，高兴的很，把胸脯拍得山响：“跟哥们儿还来这虚的？有屁就放！四九城这块儿，你打听个人儿找个物儿，我老王门儿清！”
柱子给他又把酒满上：“是这么个事儿，我想寻摸个吹玻璃的老师傅，手艺得是这份儿的！”他翘起大拇指，
“要求有点儿各色：得能吹出那玻璃泡，薄得跟鸡蛋皮儿似的，还得匀溜得跟镜面儿一样。
这玩意儿还不是普通家伙，得不怕醋精不怕碱面儿，扔开水锅里咕嘟也不能炸。”
娄晓娥安静地听着，当听到薄如鸡蛋皮儿、匀如镜面儿这些稀奇古怪的词儿从柱子嘴里说出来时，她看他的眼神都不一样了。
她不懂这里头的门道，可就觉得能说出这么精准、这么刁钻要求的人，脑子里琢磨的肯定是顶顶厉害的大事。
她爸说过，有真本事的技术大拿，都带着点儿常人理解不了的各色。
眼前的柱子哥，就是这么个闪着光的人，专注起来的样子，特有股说不出的魅力。
王大牛眯着眼，思索片刻：
“哎呦喂！你这么说，我还真想起来了！就我们管片儿那老玻璃厂，有个姓陈的老头儿，外号金手指！
那双手，绝了！厂里顶难弄的玻璃活儿，全指着他！
就是嘿，那脾气，倔得跟拴驴桩子似的，生人不好搭葛。”
柱子一听，乐了：“有真本事就成！脾气倔点儿不怕！”
“得嘞！后天我歇班，一早就上厂门口候着他去！”王大牛端起酒杯，“就冲你这台子，这忙哥们儿帮定了！”
“哈哈，走着！”柱子笑着跟他碰了一杯。
娄晓娥看着柱子跟兄弟三言两语就把难事儿解决了，心里那叫一个舒坦。
她端起茶杯，假装喝水，压了压嘴角的笑意。
这男人，好像总有使不完的劲儿和出人意料的本事，跟他过日子，心里头忒踏实。
她悄悄在桌子底下，把手塞进了柱子的大手里。
柱子感觉手心一热，扭头看她。
晓娥脸蛋红扑扑的，眼睛水汪汪的，里头的情意比杯里的酒还浓。
他用力回握了一下，俩人相视一笑，啥都不用说了。
酒足饭饱后，出了饭店门，晚风一吹，带着点凉意，舒坦。
王大牛和张铁梅两口子先推着车往西走了。
何雨柱和娄晓娥顺着胡同慢慢溜达。
走到娄晓娥家门口，何雨柱站住了脚。
月光从树叶缝儿里漏下来，洒在娄晓娥微红的脸上，好看得紧。
何雨柱看着娄晓娥，声音带着点酒后的兴奋，“晓娥，明儿个开始，得劳你天天晚上来我屋一趟，加个班儿。”
“啊？”娄晓娥脸唰一下就红透了，连耳朵尖都跟着烧起来：
“柱柱子哥！这咱俩这还没没定呢！哪能哪能天天晚上”
何雨柱先是一愣，随即噗嗤乐了，越乐声儿越大：“哈哈哈哎呦我的傻妹子！你想哪儿去了？”
他止住笑，从裤兜里摸出串钥匙，捏出其中一把铜的，在娄晓娥眼前晃了晃，钥匙撞得叮当轻响。
“是正事儿！让你这机要秘书，正式走马上任！
实验室里头那些核心图纸、数据本子，乱得能开杂货铺了。
得劳你这双巧手，给我归置明白了。”
娄晓娥这才明白过来，臊得恨不得找个地缝钻进去，抢过钥匙，嗔怪地捶了他胳膊一下：
“你你讨厌！不早说清楚了！净会拿人开心！”
何雨柱由着她捶，嘿嘿笑着：“这下不说我耍流氓了吧？明儿晚上，带着你的文具盒子，准时点卯啊，娄秘书！”
“知道啦！保证给你收拾得利利索索的！”
娄晓娥心里那点羞臊早没了，只剩下被被托付的甜意。
她踮起脚尖，给何雨柱了个奖励，扭头跑，快到门口了又回头喊了一嗓子：
“你你回去慢着点儿！”
何雨柱看着她挥挥手，他心里琢磨着，这加班的日子，怕是会很美气呢。
第二天。六点四十分准时起床。
洗漱，吃饭，提取物资，一套行云流水。
到了轧钢厂，何雨柱先在实验室开了个晨会。
“梁东，营养粉多样化实验的数据，下班前放我桌上。马华，盯着点穷人的眼睛组装的最后质检，一颗螺丝都不能错。”
他几句话把任务派得清清楚楚，众人应声而动，高效得很。
处理完手头急事，他就跟王大牛汇合，两人骑着车，七拐八绕地到了一片胡同里。
王大牛指着个关着门的临街小院：“就这儿，陈师傅家，他轮休。”
敲了半天门，才有个精瘦的老头儿拉开条门缝，一脸不耐：“谁啊？大早上的！”
“陈师傅，我，派出所小王！”王大牛赶紧赔笑。
“哦，王副所长啊，有事？”老头儿语气缓了点，但没开门的意思。
何雨柱上前一步，恭敬地开口：“陈师傅，冒昧打扰。我是红星轧钢厂的何雨柱，有个技术上的难题，想请您这金手指出山，帮我们攻关一下。”
陈师傅眼皮一翻，打量他几眼：
“轧钢厂的？找我吹玻璃的干嘛？不去不去，厂里的活儿就够我忙活的了。”
说着就要关门。
何雨柱早料到这出，不慌不忙说道：“陈师傅，不是让您做瓶子做管儿。我们是想请您吹几个眼睛。”
“眼睛？”老头儿动作一顿。
“对，给微生物装眼睛。”何雨柱比划着，
“需要一种特殊的玻璃泡，得薄如蝉翼，透亮匀溜得像一汪秋水。
最关键的是，这层玻璃膜得能尝出液子是酸是碱，还得扛得住蒸煮消毒，不能一碰就麻爪。”
陈师傅听着，浑浊的眼睛里闪过一丝光，但嘴上还硬：
“说得轻巧！你知道这得多难？料子不对，火候稍偏，吹气手一抖，全完蛋！这是精细到了骨子里的玩意儿！”
“所以才来求您这尊真神。”
何雨柱顺势接过话头，精准地点出关键，
“我琢磨着，得用含锂的特殊料子，熔点得控得死死的，吹制的时候，那股气儿得又绵又匀，靠手感把这窗户纸吹到极致薄，还不能破。”
这话一出，陈师傅准备关门的手彻底放下了。
他再次上下打量何雨柱，眼神里少了点轻视，多了点探究：
“你小子懂点门道啊。不是外行来瞎指挥的。”
何雨柱苦笑一下：“陈师傅，不瞒您说，这东西是用来做活态感知的。
说白了，就是给发酵罐里的菌群装上眼睛和耳朵，让咱们能看清它们是怎么长、怎么活的。
这事儿成了，往后咱们国家的粮食转化、药品生产，效率能提一大截，能省下太多冤枉钱，造福的是千千万万的百姓。
这不是我何雨柱个人的事，是关乎国计民生的大事！”
陈师傅沉默了片刻，叹了口气：
“理是这么个理可你这要求太刁，得单独开小炉，反复试。这成本，海了去了！厂里不可能批，我个人也搭不起这工夫和料钱。”
眼看又要陷入僵局，何雨柱话锋一转：“陈师傅，您看这样行不？不用专门开炉。就趁您在厂里干完大活儿，炉子还旺着，料头还有富余的时候，顺手捎带脚，帮我试几个？
就当是练练手，琢磨个新玩意儿。成了，是意外之喜；不成，也不浪费您专门工夫，料钱我们照付。”
这顺手捎带一下就把心理门槛和成本压到了最低。
陈师傅皱着眉盘算，明显意动了，但还没松口。
何雨柱知道就差最后一把火。他从随身带的帆布挎包里掏了掏，取出了一个小布袋和一个小网兜。
“陈师傅，这点心意，您一定得收下。”他递过去，
“知道您这儿什么都不缺，但这上好的精白面，蒸馒头烙饼那是一绝；
这红皮鸡蛋，个顶个的新鲜。您和家里人尝尝鲜，也算我们小辈一点心意。”
在那年月，这玩意儿可比钱实在多了！陈师傅看着那雪白的面粉和个头匀称的红皮鸡蛋，喉结不由自主地滚动了一下，倔强的脸上终于露出一丝松动。
他沉默地接过东西，掂量了一下，终于瓮声瓮气地开口：
“行吧。看在你小子是个办实事、懂行的人，也是为了公家大事。
下次炉子方便的时候，我顺手给你试试。但话说前头，这可没准谱儿，十有八九得失败，你别抱太大指望。”
何雨柱心中大石落地，脸上露出由衷的笑容：“有您这句话，有您肯出手，就成功一大半了！太感谢您了，陈师傅！”
从陈师傅家出来，王大牛佩服地捶了何雨柱一拳：
“行啊柱子！你这套组合拳，真是把这个倔老头儿给拿捏住了！又是大道理，又是小窍门，最后还来了点实在货！”
何雨柱心里已经有了七八分把握。
他仿佛能透过胡同的墙壁，看见那位金手指在厂里那烧得通红的炉子前的模样——
等哪天厂里大件的活儿干完了，炉火还旺着，坩埚里融化的、掺了锂的特种玻璃料像糖稀般翻滚着金红色的气泡。
陈师傅会板着脸，抄起他那根用了半辈子的长吹管，看似随意地在坩埚里一蘸，粘起一小团亮晶晶的料。
他绝不会像平常吹暖水瓶胆那样大开大合。
只见他眯起那双眼，把吹管凑到嘴边，腮帮子微微鼓动，全凭丹田里那股又细又绵长的气，透过管子，小心翼翼地顶动那团软化的玻璃料。
他的手腕极其稳定地转动着，让玻璃料在空气中自然下垂、延展，另一只手可能还会拿着个小小的、光滑的石墨模具在旁边辅助定型，目的就是让那层玻璃壁均匀地、缓缓地变薄。
周围的小工怕是大气都不敢喘，看着那团红光在老师傅手里，如同被施了魔法，慢慢变成一个壁薄如纸、近乎透明的小泡。
关键就在那火候和气息的毫厘之间：火猛了，料子澥了，容易破；气急了，厚薄不均，前功尽弃。
也只有陈师傅这样手比机器还稳，对火候和材料性子吃到骨子里的老把式，才有几分把握能“捎带脚”把这玩意儿给抠饬出来。
“看来，这最难的玻璃泡，算是找到真佛了。”
何雨柱推着自行车，对旁边的王大牛说道，语气轻松。
王大牛也挺高兴：“行了，这头一桩大事儿算是有着落了。”
何雨柱点了点头，可随即又像是自言自语，又像是在跟王大牛商量：
“玻璃泡这事儿，陈师傅这儿看到了亮儿。可那溶解氧电极的探头也是个硬骨头啊。”
他停下脚步，索性靠在自行车上，掰着手指头给王大牛分析，更像是在梳理自己的思路：
“那探头，说白了，就是个小帽子难题。”
“第一，是那层帽子本身——得是一种只透气、不透水的薄膜。这玩意儿，我琢磨着，得是顶尖的高分子材料，还得能做成均匀的、超薄的膜。
这东西，现在怕是比玻璃泡还难弄，估计得从搞特种塑料研究的兄弟单位想办法，或者看看能不能从进口的某些特殊设备里拆点边角料。”
“第二，是戴帽子的功夫——得把这层薄膜，严丝合缝、紧绷绷地封装在探头的端头上，不能漏液，还得保证气体能顺畅进出。
这封装手艺，要求不比吹玻璃泡低，而且涉及到金属、塑料、电解液的结合，得找搞精密仪器或者特殊化工密封的专家。”
“第三，是帽子底下的脑’——里面的贵金属电极和特殊的电解液。这些东西本身就不便宜，制备和组装更是精细活。”
他抬起头，望着胡同上方的蓝天，长长吐出一口气：
“大牛，这溶解氧电极，说白了，就是材料、精密制造和电化学的三重夹击。
比玻璃泡更复杂，涉及的门类更多。
看来，下一步，我得去宋老那儿再搬搬救兵，请部里协调协调，看能不能把搞材料、搞精密仪器和搞电化学的几路神仙，也请到咱们这个给微生物装眼睛的摊子里来，一起会会诊了。”
王大牛看着何雨柱靠在车座上，眼神发直，手指头在空中无意识地比划着，嘴里还念念有词，什么薄膜、封装、电解液他听着都觉着脑袋大。
“嘿！嘿！柱子！”
王大牛伸出大手在何雨柱眼前晃了晃，
“回神了嘿！琢磨什么呢？眼都直了！别是跟那些瓶瓶罐罐待久了，把自己也整魔怔了吧？”
何雨柱被他一搅和，回过神来，有点不好意思地笑了笑：“去你的！我这儿想正事儿呢。”
王大牛啧啧两声，围着他转了小半圈，跟打量什么稀奇物件似的：
“我说柱子，我可真得好好瞅瞅你。你说你以前在食堂当大师傅那会儿，多活泛一人儿啊！
掂勺、逗闷子、跟许大茂那孙子斗气，哪样不是嘎嘣利落脆？
现在可好，动不动就愣神，一脑门子扎进你那技术堆里，都快成何痴子了！这搞研究，还真能让人变了秉性？”
他模仿着何雨柱刚才发呆的样子，翻着白眼，手指头乱戳，逗得何雨柱自己也乐了。
“滚蛋！我这儿是心里装着大事儿，跟你这脑子里光装着抓贼的能一样吗？”
“成成成，你何大科长心里装的是国家大事！”王大牛推上车，跟他并肩往胡同外走，继续逗他，
“我就是怕你哪天走在路上，光琢磨你那薄膜电极，再一头撞电线杆子上！
到时候啊，我可跟晓娥妹子没法交代，好好一对象，愣是让我们给逼成科学癔症了！”
“少在这儿胡说八道！我看你是羡慕嫉妒恨！赶紧的，前头路口卤煮摊儿，我请你碗卤煮，堵上你这张破嘴！”
“这还差不多！”王大牛哈哈大笑，“总算还有点当年厨子的烟火气儿！”