一个念头忽然清晰起来，不能直接问去向，但可以有别的由头联系！
想到这，“爸，有个事儿想请您帮忙联系一下柱子何雨柱同志。
娄振华的声音带着一丝了然的笑意，“哦？柱子怎么了？你俩闹别扭了？”
“没有没有！”娄晓娥连忙否认，“是关于港岛那边精密仪器的事情。您上次不是说设备快到了吗？我记得柱子何工之前提过，他可能需要一些特定的技术参数或者使用说明，想提前了解一下。他现在是咱们项目的技术顾问嘛，这事儿挺急的。您看能不能请您联系他，让他把具体需要了解的清单或者要求发过来？或者您这边直接转告他也行。”
娄晓娥的心提到了嗓子眼，生怕父亲追问。
接着，娄振华的笑了起来，“呵呵，港岛设备清单？技术参数？晓娥啊，你这弯儿绕得行，爸明白了。”
他的语气随即变得郑重起来：“柱子同志那边，你不用太担心。我最近也听到了一些风声，虽然具体的不便多说，但有一点可以肯定：他这次参与的，绝非轧钢厂里那些普通项目，而是真正关乎国家战略、顶天立地的大事！”
“年纪轻轻，就能被委以如此重任，担起这样关乎国运的担子晓娥啊，这不仅仅是柱子的本事，更是了不得的资本！是沉甸甸的信任和荣誉！”
他停顿了一下，语气严肃：“不过，正因为如此，此事必须绝对保密！你心里有数就好，对任何人都不要提起，包括你妈。一个字都别提！柱子现在的位置很特殊，一举一动都关系重大。他现在不露面，正是任务所需。你安心等着便是。”
“爸”娄晓娥悬着的心终于落下一大半，脸上扯出一丝笑，“谢谢爸，我知道了！”。
“好了，港岛设备的事我知道了，我会处理。你放宽心，柱子同志完成他的使命，自然就会回来。到那时”
他意味深长地笑了笑，“恐怕就不只是技术科副科长那么简单咯。等着吧，等他功成名就，风风光光地回来！”
娄晓娥这才长长舒了一口气。
她看着桌上那罐没送出去的罐头，轻轻叹了口气，又珍而重之地将它收好。
另外一边，宋老办公室里气氛有点闷。
一个技术员刚汇报完西南小组遇到的麻烦：他们用来模拟高温高湿地狱环境的恒温恒湿箱，最关键的精密传感器，被强酸雾气咬坏了，彻底失灵。
技术员说：“宋老，情况很棘手，那传感元件是进口的，现在卡脖子，国内没替代品。实验眼看要停摆了。”
屋里一片安静。
设备卡脖子，这几乎成了眼下搞尖端研究的老大难。
技术员和旁边站着的赵科长都愁眉苦脸。
他没有立刻回答，而是走到桌前，翻出自己那份细化方案的，内心飞速地对照、排查。
这正是他当初基于极端环境的严苛要求，反复推敲后定下的设备性能底线。
他比谁都清楚，要达到这种精度和耐受性，以国内当时电子元器件的工艺水平，几乎是不可能的。
他心中一沉，问题果然出在这里！这种级别的精密传感元件，特别是要耐腐蚀的，咱们自己的工厂根本造不出来！我当初在方案里提这个要求的时候，就知道这属于卡脖子的玩意儿，只能指望那几台进口设备上原装的那一套！
现在，进口的原装件在强酸环境下腐蚀失灵了
重新从国外订购？这个念头刚冒出来就被他自己掐灭了。
先不说巴统封锁得跟铁桶一样，这种特殊工业元件的审批流程有多复杂，就算真有特殊渠道，等漂洋过海送过来，至少是三个月以后的事情了！
三个月何雨柱下意识摇摇头，基地那边等得起三个月吗？整个工程的进度，能因为我们这一环的缺失而停滞三个月吗？绝对不能！
他仿佛能看到西北戈壁上，那些隐姓埋名的同志们焦灼的目光，能感受到宋老肩上那沉甸甸的压力。
时间，成了比技术本身更冷酷的敌人。
没有备件，无法进口，时间紧迫这几个词像，让他有些烦躁。
他之前的解决方案，无论是辐照策略还是培养基优化，都是建立在有基本可用设备的前提下。
而现在，构成实验基础的核心设备本身瘫痪了，这几乎是从根源上动摇了他整个验证路径的可行性。
这已不是微生物学或辐射生物学范畴的问题，而是冰冷而坚硬的工程绝境。
办公室里陷入短暂的沉寂。
何雨柱眉头紧锁，脑海中飞速闪过所有可能的替代方案，又一一否定。
用国产普通传感器强行替代？不行，精度差得太远，环境稍微波动，数据就全乱了，验证结果毫无意义。
尝试修复？这种精密元件的腐蚀是不可逆的，国内根本没有修复工艺和设备。
他下意识地将手伸向口袋，摸到了那半包“大前门”，指尖传来熟悉的纸质触感。
就在这一瞬间，一个看似毫不相干的画面闪过他的脑海——食堂里，马华熬制辣油时，用来测试油温的那碗冷水，以及漂浮在水面的、开始微微融动的白色猪油粒。
温度指示？他心头一跳！一个被遗忘在角落的、极其基础的物理原理被瞬间激活！
“或许我们被精密仪器这个概念给框住了。”何雨柱的声音带着尝试探索的语气，“我们的核心需求，真的是一个精确到小数点后几位的数字吗？”
他拿起铅笔，在草稿纸上开始构建他的思路：
“不，我们现阶段最需要的，是一个可靠的、可重复的、能够界定特定温度区间的参照标准！”
他像是在说服自己，也像是在引导众人思考。
“大家想想，我们炒菜判断油温，靠的不是温度计，是看葱花下锅时的反应。我们现在，能不能也给我们的菌群炒锅找几个类似的葱花？”
他笔尖点着草稿纸：
“比如，我们可以找几种熔点不同的石蜡，五十度、六十度、七十度把它们封装进细玻璃管，做成石蜡温度指示管。
把它们放进测试箱，我们不需要知道箱子里精确是六十二度还是六十三度，我们只需要知道，代表六十度的那根管子里的石蜡开始透明融化了，而代表七十度的那根还没动静——
这就足以告诉我们，箱内温度稳定在了六十到七十度这个对我们而言具有明确意义的区间内！
这难道不比一个因为腐蚀而读数飘忽不定、甚至完全失灵的传感器，更能提供稳定、可信的实验条件吗？”
他目光看向宋老，带着征询：“这个思路的核心在于，放弃对绝对精度的苛求，转而追求对关键阈值的可靠判断和实验条件的稳定可控。大家觉得，这个方向有没有可行性？”
技术员忍不住开口：“何工，这法子听起来是巧，可这精度损失是不是太大了？而且，不同批次石蜡的熔点可能有细微差异”
“问得好！”何雨柱点点头，“所以，我们需要前期校准！用厂里那台还能用的老式温度计，对不同配比的石蜡混合物进行标定，找到熔点最稳定、变化最明显的配方。
我们要的不是理论上的完美熔点，而是实践中清晰、可重复的相变临界点！”
他顺势在纸上画出几个小碟子：
“湿度控制也是同理！我们用饱和盐溶液静态法！
不同的饱和盐溶液，在恒定温度下，其溶液上方空间的相对湿度是一个热力学定值！！
我们多准备几种不同盐的饱和溶液，就像准备了好几把不同规格的湿度锁！”
他放下笔，总结道：
“是的，这些土办法的绝对精度无法与进口传感器相比。但它们稳定、可靠、成本极低、不受腐蚀影响，并且其不精确的范围是我们可以通过前期标定和实验设计来认知和控制的。
对于我们验证菌株能否在特定高温高湿区间生存这个核心目标，它们提供的趋势性、区间性证据，不仅足够，而且可能比一个时好时坏的精密数据更可靠！”
办公室里一片寂静，所有人都在消化这化繁为简、直指核心的思路。
“啪！”
宋老的手轻轻落在桌面上。
他没有立刻说话，而是拿起那张草稿，仿佛在审视一件艺术品。
良久，他才缓缓抬头，看向何雨柱，
“雨柱啊你今天给我们上的这一课，价值千金。”
他扬了扬手中的纸：“你这不仅仅是解决了眼下一个设备难题。你这是在向我们展示，当一条技术路径被堵死时，一个真正的工程师应该如何思考——回到问题的原点，重新定义需求，在最基础的科学原理中，寻找最坚实的支点。”
他环视众人：“我们往往容易陷入对高精尖设备的依赖，却忘记了，支撑起现代科技的，永远是那些最基本的物理和化学定律。
雨柱同志没有被精密二字束缚住手脚，他巧妙地绕开了我们无法突破的精度壁垒，转而构建了一套基于阈值判断和稳定参照的、完全可行的替代验证体系。”
“这种基于第一性原理的工程思维，这种在资源枷锁下依然能精准找到破局点的能力，才是推动我们的事业，在重重封锁中蹚出一条血路的最核心力量！
我看，这不仅可行，而且必须立刻执行！就按雨柱同志的思路办！”
技术员们脸上的迷茫和焦虑已被信服和兴奋取代。
他们拿起那份蕴含着土法智慧的草图，迅速行动起来。
何雨柱轻轻呼出一口气。
他只是再次确认了一个朴素的道理：无论多难的题，只要拆解得够细，总能找到合适的家伙事儿去对付。
自何雨柱提出石蜡温度指示管和饱和盐溶液湿度控制的土办法后，项目组如火如荼地投入验证工作。
但西南基地的任务犹如一场无休止的战役——几乎每一天，新的困难便如潮水般涌来。
实验室里，菌株在梯度驯化中意外发生突变，降解效能骤降；协调会上，各地小组数据冲突，争论不休。
何雨柱像一颗高速运转的齿轮，在问题与解决之间反复穿梭：清晨分析突变菌株的代谢路径，午间手绘零件替代草图，深夜与渤海湾小组电话校准数据。
他用做饭的火候打比方，安抚焦躁的团队：“急火易糊，文火慢炖——问题再难，拆细了总能找到那把盐。”
办公室里烟雾缭绕。
宋老掐灭又一个烟头，伸手去够桌角的文件。
身子刚起来一半，人却猛地一晃，手赶紧撑住桌面，老旧的桌子发出嘎吱一声。
何雨柱一个箭步上前扶住他。“宋老！”
“没事，没事，”宋老摆摆手，声音有点虚，“老毛病，歇会儿，灌口浓茶就好。”
他端起那个印着“先进生产者”的搪瓷缸，手微微发颤。
何雨柱没吭声。眼神扫过桌上那个铝饭盒。里面的二合面馒头和炒白菜，早就凉透了，没动几口。
抽屉半开着，露出印着去痛片的白药瓶，还有几贴伤湿止疼膏。
再看宋老本人，脸色蜡黄，颧骨凸着，那身洗得发白的中山装，空荡荡的。
他心里咯噔一下。这模样，他见过。陈指导员家病重的媳妇儿，脸上就是这种被熬干了的颜色。
就在这一瞬间，何雨柱心里一股敬意涌了上来。
他来自后世，知道那些辉煌成就背后是无数人的默默付出，但教科书上冰冷的文字，远不如眼前这具体而微的景象来得震撼——
这位在专业领域如同定海神针的老人，这位能调动国家资源的总工，他的个人生活、他的身体健康，竟也像这个时代一样，如此的清贫与坚韧。
我的老天爷何雨柱在心里倒吸一口凉气，这就是擎天之柱的代价吗？用算盘打出原子弹，用身体去硬扛，拿命去拼
他想起后世那些关于科研人员平均寿命、关于健康管理的讨论，再看看眼前靠去痛片和浓茶硬撑的宋老，内心刺痛。
此刻，他清楚地意识到，这不是个例，这是一个时代的缩影，是整整一代人燃烧自己的方式。
不行！绝对不行！一个念头无比强烈地冒了出来，知识和技术我带不过来多少，但至少，至少得让这样的国宝，活得更久一点，亲眼看到他为之奋斗的将来，到底是什么样子！
“宋老，”何雨柱开口，“浓茶解不了乏，更救不了命。身体是革命的本钱。这本钱要是亏光了，咱这摊子再大的事，也得趴窝。”
宋老还想硬撑。
何雨柱话锋一转，他刚刚下定的一份决心——他要用自己的方式，为这代人做点什么，就从眼前这位老人开始：
“我们厨行有句话，叫磨刀不误砍柴工。您这大脑，就是咱项目的宝刀。刀刃卷了，再好材料也白搭。得时常磨磨。”
他不由分说，拉着宋老站到屋子中间。
“我教您几手，我们厨子忙里偷闲活动筋骨的独家秘籍！比您干坐着抽闷烟管用。”
这一刻，他教的不仅仅是几个动作，更是他力所能及的、来自未来的、一份关于健康的微薄馈赠。
宋老将信将疑。
何雨柱比划着，“先学站桩。您就当自己是口稳当的大铁锅。重心往下沉，气沉丹田对喽！下盘稳，炒菜不晃，看文件也不晕！”
宋老试着做，僵硬的身子慢慢放松下来。
“活动脖子。想象这是鸡脖子，炖汤前得捋顺溜喽。”
“肩膀，得像揉面团，360度给它活动开，不然就成死面疙瘩了。”
宋老跟着转颈、绕肩，关节发出轻微的咔哒声，眉头却舒展了些。
何雨柱又教他一个简单的脱腕动作。“您试试，抓住我手腕。”
宋老伸手抓住。
何雨柱手腕一抖，巧妙卸力，轻松脱出。“瞧见没？这就跟颠勺一个理儿，四两拨千斤！巧劲儿！”
宋老愣了一下，随即哈哈笑出声，脸上的皱纹都舒展开了。
“有意思！你这厨子的学问，快赶上我们搞力学的了！比推公式好玩！”
趁着气氛轻松，何雨柱变戏法似的摸出个军用水壶，递过去。“您尝尝这个。”
宋老接过来，喝了一口。温热，甜香，带着奶味和一丝姜辣。“这是？”
“我用那食堂奶，兑了点红茶，放了姜丝煮的。驱寒，顶饿。”
宋老没说话，又喝了一大口。
一股暖流从喉咙滑到胃里，好像把积压的寒气都驱散了些。
他放下水壶，眼神有些悠远。
“当年在西北饿急了，沙枣树皮都啃过。那玩意儿，扎嗓子。算数据，全靠算盘，手摇计算机都是宝贝。哪像现在能有这口热乎的，甜滋滋的，那时候，做梦都不敢想。”
何雨柱安静听着。
慢慢的，只剩下宋老缓慢的喝水声。
过了好一会儿，宋老才放下水壶，看向何雨柱，眼神恢复了点精神，带着点调侃：
“行啊，柱子，你这手艺，不光能伺候菌种，还能伺候我这把老骨头。”
何雨柱咧嘴一笑：“看您说的，伺候锅灶跟伺候呃，都是一个理儿，都得用心，都不能糊弄。”
宋老没再说话，只是伸手，从桌上摸过烟盒，抽出一根“大前门”，却没点，只是在手指间慢慢捻着。
何雨柱也没再说话，他拿起桌上的暖水瓶，给宋老那个快见底的搪瓷缸里续上热水。
然后走到窗边，把那条为了保密一直拉着的厚窗帘，稍微掀开了一点缝，让新鲜的空气透进来一些。
办公室里，烟雾渐渐散去。
多年后，镜头前，百岁高龄的宋老思维清晰，笑声洪亮。
主持人：“宋老，您是我们著名的科学寿星，很多人都好奇您的长寿秘诀是什么？”
宋老笑着摆摆手：“什么秘诀哟！我这条老命，是捡回来的！当年搞西北基地项目的时候，身体差点就垮了。”
他眼神中泛起回忆的神采：“那时候，有个年轻人，天天拉着我，非要教我什么哦对，厨子健身操！说什么磨刀不误砍柴工。”
宋老学着当年的动作比划了一下，全场轻笑。
“我当时还嫌他麻烦，心想这傻小子尽搞些没名堂的。可现在回过头看呐”
他收敛了笑容，语气变得温和：
“要不是他当年那么固执地逼着我活动筋骨，把身体这根快要崩断的弦儿给松了下来，我宋云澜，恐怕早就埋在西北的戈壁滩里喽，哪还有后面这几十年的活儿干，更别说看着咱们的打击范围覆盖全球喽！”
然而此刻，当何雨柱满意地看着宋老做完一套动作、脸色似乎红润了些，
正准备收拾东西让他继续工作时，却见宋老刚拿起一份文件，身体便不受控制地微微晃了一下，手指下意识地扶住了桌沿，眉头紧锁。
何雨柱心头猛地一沉。他刚教会宋老那套“厨子健身操”，本意是想让这位为国操劳的前辈能松快片刻，可现在看来，压在这位总指挥肩上的担子，比他想象的还要沉重百倍。
“进度还是慢了。”何雨柱无声地在心里叹了口气，他眼神扫过墙上那张路径图。
这图就像他灶台上的食谱，哪一步火候该到哪儿，他心里门儿清。
“恒温恒湿箱的传感器问题用土法子暂时顶上了，渤海湾盐碱渗透压的驯化思路也下去了，辐射防护培养基也稳住了初期菌群这些单点爆破的难关，算是勉强趟过去几个。”
何雨柱飞快地在脑中评估着当前各个技术山头的攻克情况。
他带来的那些超前思路和方法论，如同新打造的趁手厨具，让项目组能勉强跟得上基地的苛刻要求。
但宋老的状态像一盆冷水浇醒了他。
这不仅仅是几个技术点的问题，而是整个项目的火候正在失控。
“麻烦快来了。”何雨柱预感到风暴即将临近。