轧钢厂后厨。
马华捏着一小团黄褐色的面团。他面前案板上，几种不同比例的豆渣和面筋混合物一字排开，
蒸过后，有的松散开裂，有的僵硬板结，没一个瞧着顺眼。
“师父……这骨头的筋道劲儿，还是摸不着门儿。”
马华挠着头，一脸苦恼。
何雨柱正叼着烟卷，蹲在一旁检查郑岩刚送来的第二代模具样品，闻言头也没抬：
“急什么？好汤都得文火慢炖，你这点儿耐心都没有？”他用手指弹了弹模具内壁，
“老郑，这凹槽还得再深半分，不然肉裹不住骨。
就在这时，食堂那扇弹簧门“哐当”一声被推开。
王大牛侧着身子先进来，脸上带着点不寻常的郑重，紧接着，一位穿着洗得发白的中山装的中年男人迈步而入。
他站定后，目光扫过略显凌乱的案板和各式新奇模具，最后落在何雨柱身上。
公安找上门来了，是何雨柱犯了什么事。杨师傅暗自瞎想。
后厨瞬间安静。
马华下意识地把手里的试验品藏到身后，胖子缩了缩脖子。
连刚直起腰的郑岩，也下意识地放轻了动作。
何雨柱眼皮一抬，他目光如扫描食材般扫过两人——王大牛的紧张，来客的疲惫与其藏得很深的焦虑。
“不象公事拿人，倒象是……心里头有事，憋得慌。”
“柱子！”王大牛紧走两步，低声说，“这位是我们所陈指导员！找你有事儿！”
他接着转身，“陈指导，我就是我老同学，我经常给你提的，何雨柱，何班长。”
陈指导员朝着何雨柱点点头，算是打了招呼，也没客气，开门见山，直接说：“你好，何班长，我也不和你客气了。我是派出所的陈指导员。
王大牛同志极力推荐，说你对民间婚俗很有研究？”
他顿了顿，“我马上要结婚，对象是本地同志。
但现在是新社会，提倡新事新办，街道和单位都盯着，磕头跪拜、抬轿子那老一套肯定不行。
可女方家里……哎，有些老理儿，绕不过去，又怕碰了作风问题的红线。”
话没说完，意思却明白：弄不好就是封建残馀。
何雨柱心思转了几圈，面上却没露。
他把烟头掐灭在案板边，先冲马华吼了一嗓子：“慌什么神！没点稳当劲儿！去，给陈哥沏杯高末儿！”
马华“哎”了一声，赶紧跑去拿茶叶罐。
这一嗓子先把自家阵脚稳住了，也帮助对方压一压浮躁，听口气很着急。
越是着急，越是得沉住气不是?
“公家人，私烦恼。绷得太紧，得先给他松松弦。”
何雨柱这才转过身，不是公事，既然是私事，如果称呼职务好象不太合适，再说了，他提的问题，公事公办的回答，生硬了些。对方也不一定能听进去。
他脸上堆起惯常那混不吝的笑，对陈指导员说：“哎哟，是陈哥啊，铁牛经常提到你。在所里，多亏了你照顾。哈哈。”
他稍微停了一下，见陈指导脸上的严肃缓了下来，缓缓说：“婚宴我参加了不少，研究谈不上，就是咱老四九城街面上这点人情往来，老祖宗传下来，讲究个道理和体面。新社会更得讲道理、重体面，您说是不是这个理儿？”
他这话轻巧巧地把习俗拔高到了人情道理，一下子堵住了可能的指责。
杨师傅在旁边嗤了一声：“哼，牙尖嘴利，看你能说出啥花来。”
陈指导员没理会，接过马华递过来的搪瓷缸，吹了吹热气：
“哦？那你说说，这新社会的道理和体面，该怎么讲？”
何雨柱心里有底了，知道对方不是来找茬，是真有难处。
他没直接回答，他走到案板前，拿起一小撮盐，捻了捻。
“陈指导，您看这盐。做菜离不开它，可放多了齁咸，放少了没味。”
“这老理儿啊，就跟这盐一样。全盘照搬，不合时宜；一棍子打死，也少了人情味儿。关键，在于一个化字。”
陈指导员眼神一动：“怎么个‘化’法？”
何雨柱反问：“陈哥，您对象是咱本地姑娘家吧？娘家是城里还是……比如大院的？”这话问到了点子上。
陈指导员愣了一下，没想到他问这个，答道：“对，是咱本地姑娘，娘家在那边大院。”
“哎哟，大院的！”
“那更得注意！他们那儿不兴老一套磕头跪拜、三书六礼，但最讲究互相尊重和实实在在！”
他来了精神，像介绍自家招牌菜一样如数家珍：
“过礼这个环节，可以简化为一次双方长辈的正式见面。
东西不在多金贵，重在心意实在，话要说到位。
一盒点心，用副食本上最好的那份糖票和糕点票去买，显得重视；
一块的确良布料或者两条劳动布的工作服裤子，实惠，天天穿身上都能念着好；
最关键的是态度——上门就说：
‘感谢二老为革命培养了这么好的接班人，我们以后一定互相监督，共同进步，建设社会主义新家庭，把日子过好。’这话既新派，又暖人心窝子。”
他见陈指导员听得入神，顺手抄起灶台上的炒勺比划了一下：
“这就跟咱食堂做招待餐一个理儿！
不在于堆多少山珍海味，在于火候到家、味道正宗，让人吃得舒服、觉得被尊重。
您把这份心意的火候掌握了，比什么都强。”
杨师傅起初还撇嘴，听着听着，脸色变了。
何雨柱说的这些门道，有些细处连他这个老bj都未必琢磨得这么透。
马华和胖子听得两眼放光，刘岚忍不住在本子边上悄悄记了两笔。
何雨柱接着道：“婚礼仪式，现在厂里、街道常办集体婚礼，又光荣又热闹，还省心省力。
重点是俩人往后把日子过红火，那才是最大的体面。”
他给出了一套既符合政策，又充满人情味的方案。
陈指导员紧绷的脸彻底松动了，忍不住点头：
“恩！你这个比喻好！火候……心意火候，通俗易懂！”
王大牛长长舒了口气，腰杆挺直了。
杨师傅脸上的讥笑早已僵住，他发现自己那套老皇历，在何雨柱这番既有老理儿底子、崭新革命外衣的方案面前，彻底过时了。
见火候差不多了，何雨柱象是随口一提：
“陈哥，说到过日子，我多句嘴。您这新婚，少不了要宴请战友同事。眼下物资供应紧，想办得体面又不想太张扬……”
他压低声音，带着点神秘：“我们食堂最近搞技术革新，弄出个素肉排骨，用的是豆渣面筋，模样、口感能以假乱真，成本可低多了。
到时候需要，我带徒弟过去帮厨，算我们食堂对民警同志的一点心意，也当是给这利国利民、节约计划供应物资的新技术，打个活gg。”
陈指导员彻底动容了，他用力一拍何雨柱的肩膀：