浴室里哗哗的水声停止了。
毛少峰用毛巾胡乱地擦着头发，走出氤氲着水汽的空间。
卧室里只开了一盏昏黄的床头灯，光线暧昧，却并不旖旎。
谢云霞早已不在客厅，此刻正坐在床边，身上已经换上了一套崭新的、但款式略显保守的丝质睡衣，头发也已经完全吹干，整齐地披在肩上。
她的坐姿，不像是准备休息，反倒像是等待着一场重要的、必须完成的仪式。
看到毛少峰出来，她的目光立刻投了过来，落在他尚在滴水的发梢上，眉头不易察觉地蹙了一下。
“怎么还洗头了？”她的声音，在寂静的卧室里显得格外清晰，语气里带着一丝不易察觉的责备，更多的，是一种急切，“待会不好干了。”
毛少峰随意地用毛巾又擦了几下湿漉漉的头发，水滴顺着他的脖颈滑下，没入睡衣的领口。
“没事，”他的声音听起来有些沉闷，“再擦会就好了。”他走到床边，并没有立刻上床，而是站在那里，继续擦着头发，动作有些迟缓。
谢云霞显然等不及了。
她看了一眼床头柜上的闹钟，仿佛在计算着什么。
然后，她一言不发地起身，快步走到梳妆台前，拉开抽屉，拿出吹风机，插上电源。
“我帮你吹吹，”她的语气不容置疑，“枕着湿头发睡觉，容易生病。”
毛少峰想说不用，但话到嘴边，看着谢云霞已经拿着吹风机走过来，并示意他坐下的眼神，他还是把话咽了回去。
他顺从地坐在床沿，背对着谢云霞。
吹风机“嗡嗡”的声音响了起来，温热的风吹拂在头皮上。
谢云霞的手指，穿插在他浓密的黑发间，动作并不算特别温柔，甚至有些急切的麻利。
她的指尖，偶尔会触碰到他的头皮，带着微微的凉意，和吹风机的热风形成对比。
她的身体，就站在他的身后，很近，他甚至能闻到她身上传来的、混合着沐浴露和淡淡中药味的气息。
这气息，熟悉又陌生，让他的身体微微僵硬。
两人都没有说话，只有吹风机单调的噪音充斥着房间。
这种沉默，并不温馨，反而让气氛显得更加紧绷和尴尬。
谢云霞的动作，与其说是照顾，不如说是在完成一项必要的前置程序，目标明确——让头发快点干。
毛少峰闭上眼睛，感受着热风和手指在发间穿梭。
他的思绪，却不由自主地飘远了。
他想起不久前，在九溪半岛，苏米柔软的身体，温热的嘴唇，和那个充满依赖与不安的吻。
他想起车库里，那声清脆的“爸爸”，和那家三口温馨的背影。
然后，思绪又被拉回，落在身后这个正认真（或者说急切）为他吹头发的女人身上。
她的希望，她的执着，她身上淡淡的药味一切都像一张无形的网，将他越缠越紧。
“好了。”不知道过了多久，谢云霞关掉吹风机，房间里瞬间安静下来，那种突兀的寂静让人心头一紧。
她用手拨了拨毛少峰的头发，确认已经干透，然后，她将吹风机线卷好，放回梳妆台。
毛少峰以为“仪式”的准备阶段结束了，微微松了口气，准备躺下。
然而，下一秒，他听到了窸窸窣窣的声音。
他回头一看，只见谢云霞站在床边，正在解自己睡衣的扣子。
她的动作，不带丝毫的羞涩或挑逗，反而有一种公事公办的、甚至是决绝的意味。
“你这是干什么？”毛少峰的声音，因为惊讶而微微提高。
谢云霞抬起眼皮，看了他一眼，眼神平静得有些异常。
“脱衣服啊，”她的语气，仿佛在说一件再平常不过的事情，“干什么？！”！
话音落下，最后一颗扣子解开，那件丝质睡衣，从她的肩头滑落，堆在脚边。
灯光下，谢云霞的身体暴露在空气中。
她的身材，并不差。
或许是因为常年注意饮食和偶尔的锻炼，她依然保持着不错的线条，锁骨清晰，腰身也还有。
但，和苏米那种青春饱满、充满弹性和光泽的身体不同，谢云霞的肌肤，虽然还算白皙，但缺乏那种活力四射的光泽，甚至能看到一丝岁月留下的、细微的松弛痕迹。
更重要的是，毛少峰看着这具他熟悉了多年的身体，内心却升不起任何涟漪，反而，只有一种深深的疲惫和抗拒。
这不是情欲，这是任务。
一项必须完成的、关乎“希望”的任务。
他的沉默和目光中难以掩饰的那丝疏离，似乎让谢云霞有些不满，也更加急切。
她看了一眼毛少峰身上还穿得整齐的睡衣，眉头又蹙了起来。“还愣着干什么？”她走过来，伸手就要去解毛少峰睡衣的扣子，“我帮你脱了。
“不用！”毛少峰下意识地后撤了一步，声音里带上了一丝不耐烦，但随即又强压下去。
“这事怎么能急呢？”他试图让自己的语气听起来像是在讨论一件需要情调的事，而不是在抗拒。
“我怕药效过了，”谢云霞的回答，直接而赤裸，将最后一点可能的温情面纱也撕得粉碎。
她的手，已经不容置疑地伸了过来，动作有些强硬地开始解他的衣扣，“得抓紧时间。”
毛少峰的身体更加僵硬了。
他感觉自己像一个提线木偶，任由谢云霞摆布。
她的手指，因为急切而有些微凉，触碰到他胸口的皮肤时，让他忍不住起了一层细小的鸡皮疙瘩。
扣子一颗一颗被解开，露出他结实的胸膛。
谢云霞的动作很快，甚至有些粗暴，仿佛在对待一件需要尽快处理完的物品。
睡衣被褪下，扔在一旁。
然后，谢云霞几乎是半推半就地，将毛少峰推倒在了床上。
毛少峰躺在那里，看着天花板上模糊的光影，心里一片冰凉。
他能感觉到谢云霞俯下身，她的发丝扫过他的脸颊，带来一阵陌生的痒意。
她的吻，落在他的唇上，不带丝毫柔情，更像是一种盖章确认。她的手，在他身上摸索着，动作生硬而直接，目标明确，仿佛是在完成一项既定程序。
“云霞”毛少峰试图说什么，但声音被她堵在了嘴里。
“别说话”谢云霞的呼吸，喷在他的耳边，带着一丝紊乱，但更多的是一种不容置疑的命令，“专心点这是最好的时间医生说的”
她的身体，紧贴着他。
肌肤相贴，但毛少峰却感觉不到丝毫的热度，反而是一种从心底里升起的寒意。
他的身体，在她的摆布下，似乎有了一些本能的反应，但那完全是生理性的、脱离了情感的，甚至带着一种屈辱感。
他闭上眼睛，试图将自己抽离出去。
谢云霞似乎完全沉浸在自己的“任务”中。
她的动作，与其说是在求欢，不如说是在进行一场“霸王硬上弓”。
她不顾毛少峰明显的僵硬和不配合，固执地、甚至有些笨拙地引导着他。她的嘴里，还在无意识地念叨着：“快点就是这样医生说要抓紧时间”
每一句“医生说”，都像一根针，狠狠地扎在毛少峰的心上，也彻底摧毁了最后一丝可能的情动。
这场亲密，变成了一场彻头彻尾的煎熬。对毛少峰而言，是身体和精神的双重折磨。
对谢云霞而言，或许也只是一场充满了苦涩希望和机械执行的过程。没有爱意，没有温情，只有赤裸裸的目的性和令人窒息的压力。
最终，在谢云霞近乎执念的主导和毛少峰麻木的配合（或者说忍受）下，一切结束了。
谢云霞立刻翻身躺到一边，并没有像往常一样依偎过来。
她迅速地拉过被子盖住自己，然后，按照医生的嘱咐，将双腿抬高，垫在枕头下，保持着一个奇怪的、但据说有助于受孕的姿势。
她闭着眼睛，呼吸渐渐平复，但身体依旧紧绷着，仿佛在进行一项神圣的仪式。
毛少峰躺在她的身边，浑身冰冷，仿佛刚刚经历了一场酷刑。
他侧过头，看着谢云霞维持着那个僵硬的姿势，看着她紧闭的双眼下微微颤抖的睫毛，心里涌起的，不是怜惜，不是温情，而是一股巨大的、几乎要将他淹没的疲惫、荒诞和深深的悲哀。