瓦尔特站在原地，没动。
他见过很多场面——崩坏兽的咆哮、律者的降临、世界在眼前破碎。但眼前这一幕，还是让他愣了几秒。
一个孩子。
一个凭空出现在列车资料室角落里的孩子。
姬子从他身后探头，也愣住了。帕姆扒着门框，耳朵竖得直直的，蓝色的大眼睛瞪得滚圆。
“这……这是谁家孩子帕？”帕姆的声音压得很低，像是怕吓着对方。
孩子缩了缩身子，把怀里那几本厚重的书抱得更紧了些。他看起来只有五六岁，瘦得厉害，裹在身上的布片灰扑扑的，边缘还有撕扯的痕迹。脸上沾着点灰，但眼睛很亮——或者说，太亮了。
瓦尔特又看见那双眼睛里闪过的色彩。
金色的光晕，像熔化的金子，转瞬即逝。接着是蓝色，清澈得像星空，然后变成琥珀色，最后是一抹淡淡的紫。每种颜色都只停留一刹那，快得像错觉，但瓦尔特知道自己没看错。
“你……”瓦尔特开口，声音放得很轻，“你是谁？怎么上来的？”
孩子嘴唇动了动，没出声。他看了看瓦尔特，又看了看姬子，最后目光落在帕姆身上。那双眼睛里闪过一丝茫然，然后慢慢低下头，盯着自己怀里抱着的书。
书脊上印着字：《星穹列车早期航行日志（残本）》。
“我……”孩子终于开口，声音细细的，带着抖，“我叫林祈。”
话音落下，资料室里安静了几秒。
姬子皱了皱眉，看向瓦尔特。瓦尔特推了推眼镜，没说话。帕姆歪了歪头，似乎在思考这个名字的来历。
就在这时，走廊里传来脚步声。
“我们回来啦——”
是白珩的声音，轻快里带着点疲惫。
脚步声由远及近，停在了资料室门口。白珩先探进头来：“姬子？瓦尔特先生？你们在这儿干嘛呢？帕姆说晚饭准备好了……哎？”
她的视线越过瓦尔特，落在了角落里。
时间仿佛静止了。
白珩脸上的笑容一点点僵住，然后消失。她的眼睛睁大，瞳孔收缩，嘴唇微微张开，像是想说什么，但发不出声音。她的手还扶在门框上，但指节已经握得发白。
六百年的寻找。
六百个春秋冬夏，在星海间穿梭，问过无数人，走过无数地方。她见过相似的背影，听过相近的名字，每一次都满怀希望，每一次都失望而归。
她甚至开始怀疑，是不是自己记错了。是不是逻各斯——不，是林祈——当初那句话，只是安慰。是不是这趟寻找，根本就是一场空。
可现在……
角落里那个瘦小的身影，那张带着稚气却莫名熟悉的脸，那双黑色的眼睛。
白珩的心脏像是被什么攥紧了，疼得她喘不过气。她下意识地伸手去摸怀里——那个位置，原本该放着那颗温暖的石头，那颗“逻各斯之光”。但她摸了个空。
她想起来了。石头被她留在仙舟了，留在景元接任将军时，她亲手放进神策府密库的最深处。那是林祈留下的东西，是仙舟的遗产，她不能带走。
所以她现在什么都没有。没有信物，没有证明，只有记忆里那张已经模糊了六百年的脸，和眼前这个孩子的轮廓慢慢重合。
“白珩？”姬子注意到她的异常，“你怎么了？”
白珩没回答。她松开扶着门框的手，一步一步走进资料室。她的动作很慢，很轻，像是怕惊动什么。
丹恒和三月七跟在她身后进来。三月七好奇地探头看：“怎么了怎么了？咦？哪儿来的小朋友？”
丹恒没说话。他握着长枪的手紧了紧，目光在角落里的孩子和白珩之间来回移动。他注意到白珩的肩膀在微微发抖。
白珩在距离孩子两三步的地方停了下来。她蹲下身，让自己的视线和对方平齐。这个角度，她能更清楚地看到孩子的脸——瘦削的轮廓，苍白的皮肤，还有那双眼睛里偶尔闪过的、不属于这个年龄的疲惫。
“你……”白珩开口，声音哑得厉害，“你叫林祈？”
孩子点点头，往角落里又缩了缩。他看着白珩，眼神里有些害怕，但更多的是茫然。他似乎不明白，为什么这个陌生的大人会这样看着他。
“多大了？”白珩又问，声音放得更轻。
孩子低下头，看了看自己的手指，然后摇摇头：“不知道。”
“从哪里来的？”
还是摇头。
“爸爸妈妈呢？”
孩子沉默了很久。资料室里的灯光落在他身上，在他脚边投下小小的影子。那些散落的碎片还在发着微弱的光，一闪一闪，像是呼吸。
“不知道。”孩子说道
白珩的眼眶红了。
她深吸一口气，用力眨了眨眼，把那股涌上来的酸涩压回去。不行，现在不能哭。孩子还在害怕，她不能吓到他。
她伸出手，动作很慢，让孩子能看清她的每一个动作。她的手停在半空，等了几秒，见孩子没有躲闪，才轻轻落在他头顶。
“不怕，”白珩说，声音里带着她自己也控制不住的颤抖，“这里很安全。我们是星穹列车的人，不会伤害你。”
孩子抬起头，看着她的手，又看看她的脸。那双黑色的眼睛里，金色和蓝色的光又闪了一次，然后慢慢淡去。他犹豫了一下，小声问：“你们……是好人吗？”
“是。”白珩用力点头，眼泪终于还是掉了一滴，落在资料室的地板上，“我们都是好人。”
姬子走过来，也在孩子面前蹲下。她的表情温和，和平时那个干练的领航员不太一样。“孩子，你是怎么到这儿来的？还记得吗？”
林祈想了想，眉头皱起来，似乎在努力回忆。但这个动作好像让他很痛苦，他的脸色更白了，手按在额头上。
“疼……”他小声说，“一想就疼。”
“那就不想了。”姬子立刻说，她转头看向瓦尔特，“先带他去观景车厢吧。这里太暗，也不舒服。”
瓦尔特点点头，但没有立刻动。他看着那些散落在孩子身边的碎片，蹲下身，小心地捡起一块。碎片入手微凉，表面光滑，内部有细密的光丝在流动。他仔细看了看，又放回原地。
“这些东西先别动，”他对姬子和白珩说，“等会儿再来处理。”
白珩站起来，对林祈伸出手：“来，跟阿姨……跟姐姐走，好不好？带你去个更舒服的地方。”
林祈看着她伸出的手，犹豫了几秒，然后松开怀里的书，把自己的小手放了上去。他的手很小，很凉，白珩握住的瞬间，心里那根绷了六百年的弦，终于松了一点点。
她牵着孩子站起来，另一只手扶了他一下——孩子太瘦了，站得有些不稳。
“慢点走。”白珩说。
一行人从资料室出来，穿过走廊，来到观景车厢。帕姆已经跑在前面，把沙发上的垫子拍松，又去倒了杯温水。
林祈被安排在沙发上坐下。他抱着帕姆塞给他的水杯，小口小口喝着，眼睛却一直看着观景窗外。
窗外是泰科铵的星空。轨道上的灯光，远处飞船的尾迹，还有更远处那些模糊的星云。浩瀚，冰冷，无边无际。
林祈看着那片星空，身体开始发抖。
“怕……”他往沙发里缩了缩，手里的水杯晃了一下，水洒出来一点。
“怕什么？”三月七坐到他旁边，好奇地问，“怕黑吗？”
林祈摇摇头。他指着窗外，声音发颤：“那里……有东西。在看我。”
所有人都顺着他的手指看向窗外。除了星空，什么都没有。
但林祈的恐惧是真实的。他的瞳孔放大，呼吸急促，整个人蜷缩成一团，像是想把自己藏起来。那双眼睛里又开始闪动色彩——这次金色停留的时间更长一些，然后是深沉的琥珀色，像是在抵抗什么。
“别看了。”白珩立刻走过去，挡在他和窗户之间。她蹲下身，捧住孩子的脸，让他看着自己，“看姐姐，不看外面。好不好？”
林祈的目光艰难地从窗外移开，落在白珩脸上。他的眼睛里还有未散的恐惧，但白珩的体温通过掌心传来，让他慢慢平静下来。
“嗯……”他小声应道。
姬子走到控制台前，按了几个按钮。观景窗的透明度开始降低，从完全透明变成半透明，最后变成磨砂质感，窗外的星空变成了一片柔和的光晕。
“这样好点吗？”姬子问。
林祈看着那片模糊的光，点点头。他的身体放松了一些，但手还是紧紧抓着白珩的袖子。
帕姆端着一盘小饼干过来，放在茶几上。“吃点东西帕，”它说，努力让自己的声音听起来温和，“帕姆刚烤的帕，可香了帕。”
林祈看了看饼干，又看了看帕姆，没动。
“不喜欢吗？”帕姆有点失望，耳朵耷拉下来。
“不是……”林祈小声说，“手脏。”
白珩这才注意到，孩子的手上确实沾着灰，还有一点不知道从哪里蹭到的污渍。她起身去拿了湿毛巾，回来给他仔细擦手。
这个过程中，林祈一直很安静。他任由白珩摆布自己的手，眼睛却看着帕姆。等手擦干净了，他才伸手拿了一块饼干，小心地咬了一口。
“好吃吗？”三月七凑过来问。
林祈点点头，又咬了一口。他吃得很慢，很小心，像是很久没吃过东西，又像是怕吃得太快就没了。
丹恒一直站在稍远的地方，靠着车厢壁。他的目光落在林祈身上，观察着这个突然出现的孩子。从外貌上看，确实和仙舟那些画像里的林祈——那位六百年前的“逻各斯”——有六七分相似。但年龄对不上，气质也对不上。
而且，那些眼睛里的光是怎么回事？
他看向白珩。白珩坐在孩子身边，正在给他擦嘴，动作轻柔得不像平时那个大大咧咧的狐人。她的眼角还有没擦干的泪痕，但脸上带着笑，那种笑，丹恒很少在她脸上看到过。
那是失而复得的笑，是六百年的等待终于有了回应的笑。
丹恒心里大概有数了。但他没说话，只是静静看着。
等林祈吃完饼干，帕姆又给他倒了杯热牛奶。孩子捧着杯子，小口喝着，脸色看起来好了一些。
“今晚怎么睡帕？”帕姆问，“列车空房间还有帕，但要收拾一下帕。”
“先跟我睡吧，”白珩说，“我那儿有张长沙发，可以临时铺一下。”
姬子点点头：“也好。明天再收拾房间。”
就在这时，林祈忽然放下杯子，看向白珩：“姐姐……”
“嗯？”
“那个……”林祈指了指自己的耳朵，“你这里有毛。”
白珩愣了一下，然后笑了。她晃了晃脑袋，头顶那对毛茸茸的狐耳动了动：“这个呀，因为姐姐是狐人，狐人都有耳朵。”
“好看。”林祈小声说。
白珩的笑容更深了。她伸手揉了揉孩子的头发：“等你休息好了，姐姐让你摸。”
夜深了。
白珩的房间在列车中段，不大，但布置得温馨。她真的把长沙发铺成了临时床铺，从柜子里翻出干净的毯子和枕头。
林祈洗了澡——用的是姬子找出来的儿童沐浴露，香味淡淡的。他换上白珩临时改小的睡衣，坐在沙发上，看着白珩忙来忙去。
“好了，”白珩拍拍铺好的床，“睡吧。姐姐就在那边床上，有事就叫我。”
林祈躺下，盖好毯子。但他没闭眼，眼睛睁得大大的，看着天花板。
“怎么了？”白珩坐在床边问，“睡不着？”
“嗯。”林祈小声说，“怕做噩梦。”
“做什么噩梦？”
“黑黑的……有东西在追我……还有火……”林祈的声音越来越小，“还有很多人……在哭……”
白珩的心揪紧了。她起身走过去，在沙发边坐下，轻轻拍着孩子的背：“不怕，姐姐在这儿。噩梦来了，姐姐帮你打跑它。”
林祈看着她，看了很久，然后问：“姐姐，你会一直在这儿吗？”
这个问题，让白珩的喉咙像是被什么堵住了。她想起六百年前，林祈——那个成年的林祈，那个智识命途的行者——在消散前对她说的话。
“白珩，未来的某一天，我会登上星穹列车。到时候，请把这一切交给我。”
“可是……怎么认出你？”
“你会认出来的。一定。”
现在她明白了。不是通过信物，不是通过记忆，而是通过这种本能的、灵魂深处的熟悉感。哪怕眼前是个孩子，哪怕记忆全无，她也知道，这就是他。
“会，”白珩说，声音很坚定，“姐姐会一直在这儿，陪你长大。”
林祈似乎安心了一些。他闭上眼睛，但手还抓着白珩的袖子。
几分钟后，他的呼吸变得均匀绵长。睡着了。
白珩轻轻抽出手，替他掖好毯子，然后回到自己床上。但她睡不着，眼睛盯着黑暗中的天花板，脑子里乱糟糟的。
孩子是怎么出现在列车上的？那些碎片是什么？眼睛里的光又是什么？还有，他说的噩梦，黑黑的东西，火，哭声……
她记得逻各斯说过，他不是完整的。他只是碎片之一。那么其他碎片呢？其他林祈呢？
还有，这个孩子，真的是那个林祈吗？还是只是长得像的另一个人？
无数的疑问在脑海里盘旋。白珩翻了个身，看向沙发上那个小小的身影。月光从舷窗透进来，落在孩子脸上，让他看起来格外脆弱。
不管是不是，她都得护着他。这是承诺，也是本能。
就在这时，房间门被轻轻敲响了。
白珩起身去开门。门外站着帕姆，手里拿着什么东西。
“怎么了帕姆？”白珩压低声音问。
帕姆递过来一个小东西。那是一个怀表，外壳是用列车仓库里淘汰的零件拼成的，表面有些粗糙，但能看出精心打磨的痕迹。表盘是透明的，里面能看到细小的齿轮在转动，发出规律的嘀嗒声。
“这个给那孩子帕，”帕姆小声说，“帕姆刚才做的帕。他好像很怕安静，有点声音可能好点帕。”
白珩接过怀表。表壳还带着点余温，显然是刚做完不久。她看着帕姆——这个平时总是一本正经的列车长，此刻眼神里有着难得的柔软。
“谢谢。”白珩说。
“不用谢帕。”帕姆摆摆手，“早点睡帕，明天还要收拾房间呢帕。”
它说完，转身走了，毛茸茸的尾巴在身后轻轻摇晃。
白珩关上门，走回沙发边。她小心地把怀表放在林祈枕边，调整了一下位置，让嘀嗒声不会太吵，但又足够清晰。
嘀嗒，嘀嗒。
规律的声音在安静的房间里回荡。
睡梦中的林祈，眉头原本微微皱着，但在听到这个声音后，慢慢舒展开了。他无意识地翻了个身，一只手伸出毯子，搭在了怀表旁边。
白珩站在那儿，看了很久。
然后她回到床上，终于也闭上了眼睛。
第二天早上，白珩是被阳光晒醒的。
她睁开眼睛，第一时间看向沙发。林祈已经醒了，正坐在沙发上，手里捧着那个怀表，仔细地看着。他的表情很专注，眼睛一眨不眨地盯着表盘里转动的齿轮。
“醒了？”白珩坐起身。
林祈抬起头，看到她，脸上露出一个小小的笑容：“姐姐早。”
“早。”白珩下床走过去，“喜欢这个表？”
“嗯。”林祈点头，“它一直响，嘀嗒嘀嗒的，好听。”
“那是帕姆给你做的。”
“帕姆是谁？”
“就是昨天那个……嗯，像玩偶一样的小家伙，是列车长。”
林祈想了想，点点头：“谢谢它。”
白珩笑了。她揉了揉孩子的头发：“去洗漱吧，然后去吃早饭。”
早餐是在观景车厢吃的。帕姆做了粥和煎蛋，还有烤面包。林祈吃得很认真，一口一口，细嚼慢咽。
三月七凑过来，手里拿着相机：“祈祈，看这里——”
咔嚓。
林祈被闪光灯吓了一跳，手里的勺子差点掉下去。
“三月！”姬子皱眉，“别突然拍照，吓到孩子了。”
“对不起嘛，”三月七吐吐舌头，“我就是觉得……祈祈刚起床的样子好可爱。”
林祈眨了眨眼，看着三月七手里的相机：“那个……是什么？”
“这个？相机呀，”三月七把相机递过去，“可以拍照片，把看到的东西留下来。”
林祈小心地碰了碰相机的边缘，然后收回手：“我能看看吗？”
“当然！”三月七调出刚才拍的照片，屏幕转向他。
照片里，林祈坐在餐桌前，手里拿着勺子，表情有点茫然。晨光从观景窗透进来，在他身上镀了一层柔和的金边。
林祈看着照片里的自己，看了很久。
“这是我？”他小声问。
“是呀，”三月七说，“好看吧？”
林祈没说话。他又看了几秒，然后抬起头，看向三月七：“能……再拍一张吗？”
“当然可以！”三月七举起相机，“来，笑一个——”
这次林祈有了准备。他看着镜头，努力挤出一个笑容。那个笑容有点僵硬，有点勉强，但确实是笑了。
咔嚓。
照片定格。屏幕里，黑发黑眸的孩子，嘴角微微上扬，眼睛里映着车厢里的灯光。
“好看！”三月七把照片给他看。
林祈看着照片，又摸了摸自己的脸，然后小声说：“谢谢。”
“不客气！”三月七收起相机，在他旁边坐下，“以后你想拍照，随时找姐姐哦。姐姐给你拍好多好多，贴满整个车厢！”
姬子看着这一幕，笑了笑，转头对瓦尔特说：“看起来适应得不错。”
瓦尔特点点头，但表情还是有些凝重。他压低声音：“那些碎片，我昨晚检查过了。能量结构很特殊，不像是常见的奇物。”
“和黑塔说的贤者之石有关系吗？”
“不确定。但那些碎片散发出的能量波动，确实和黑塔描述过的某些记录相似。”瓦尔特推了推眼镜，“而且，孩子的眼睛……你也看到了。”
姬子沉默了几秒：“你觉得，他和白珩要找的那个人……”
“可能性很大。”瓦尔特说，“但需要更多证据。而且，如果真是他，为什么是孩子？为什么失忆？这些都是问题。”
“先观察吧，”姬子说，“至少现在，他看起来很安全，也很需要我们。”
早餐后，白珩带着林祈去参观列车。
他们从观景车厢开始，一路走到动力室、资料室（昨晚的碎片已经被清理干净）、医务室，最后来到帕姆的小花园——那是列车尾部的一个小温室，里面种着一些能在宇宙环境里存活的植物。
林祈对一切都很好奇。他问了很多问题，有些很简单，有些却让白珩不知道怎么回答。
“姐姐，列车为什么会飞？”
“因为有引擎，引擎产生动力，推动列车在星轨上行驶。”
“星轨是什么？”
“是……星空中的道路。”
“谁修的路？”
“呃……这个……”
每当这种时候，白珩就会求助地看向姬子或者瓦尔特。瓦尔特会很耐心地用简单的比喻解释，姬子则会直接带林祈去看实物。
一整天下来，林祈已经能叫出列车里每个人的名字了。
姬子是“姬子阿姨”，瓦尔特是“瓦尔特叔叔”，帕姆是“帕姆”，三月七是“三月姐姐”，丹恒是“丹恒哥哥”。
至于白珩，他一直叫“姐姐”。
“为什么不叫阿姨？”晚饭时，三月七好奇地问，“姬子姐都是阿姨呢。”
林祈想了想，小声说：“因为姐姐看起来年轻。”
白珩差点把嘴里的汤喷出来。她咳嗽了几声，脸有点红：“这孩子……”
“说的也是，”姬子笑道，“白珩这六百年，样子确实没怎么变。”
“狐人寿命长嘛，”白珩摆摆手，但嘴角的笑藏不住。
晚饭后，林祈又开始犯困了。白珩带他回房间洗漱，然后看着他爬上沙发床。
“今天还怕做噩梦吗？”白珩问。
林祈摇摇头，从枕头边拿起那个怀表，握在手里：“有这个。”
嘀嗒，嘀嗒。
规律的声音在房间里响起。
“姐姐。”
“嗯？”
“明天……还能和你们在一起吗？”
白珩在床边坐下，看着孩子期待的眼神，心里软成一片。
“能，”她说，“以后每天都能。”
林祈笑了。那个笑容比早上自然多了，眼睛里也有了光。
“晚安，姐姐。”
“晚安，林祈。”
白珩等他睡着，才轻手轻脚地回到自己床上。她躺下，听着怀表的嘀嗒声，还有孩子均匀的呼吸声，心里那份空了六百年的地方，好像终于被填上了一点点。
窗外的星空依然浩瀚，列车依然在星轨上平稳行驶。
但这一次，列车上多了一个孩子。
一个叫林祈的孩子。