老二杨强意外去世后，他媳妇董霞的日子过得艰难。这些年杨军没少给董霞介绍工作，每次都是干不了几个月就离职了，企业老板都要求员工要按时打卡，到点上班，但董霞没啥时间观念，所以最后都是离职走人。还好杨强有些抚恤金，她自己接些零散的黑车业务，也硬撑着过来了。
她娘家的弟弟妹妹，看姐姐在鱼洞落了脚，也陆续从老家搬了过来，想着互相有个照应，也能在城里寻个出路。妹妹一家租了个毛坯房安顿下来，两个孩子也转到了鱼洞的学校读书。董霞手头稍微活络点，看弟弟带着个孩子，媳妇年纪又小，跑业务总借别人的车不方便，一咬牙，拿出积蓄给他买了辆二手面包车，指望他能正经干点运输或者小买卖，养活自己。
车买了没多久，一天下午，弟弟垂头丧气地来找董霞，眼睛都不敢抬：“姐……那车……丢了。”
“丢了？！”董霞正在理货，手里的记账本“啪”地掉在地上，声音陡然拔高，“你再说一遍？怎么丢的？停哪儿了？报警了没？！”
弟弟支支吾吾，眼神躲闪：“就……就昨天下午，我去建材市场那边看看有没有活，车就停路边……等我出来，就不见了。报了，派出所说那片没监控，很难找……”
“你自己开的车，自己看着，还能丢了？！”董霞气得胸口发闷，指着他鼻子骂，“你是干什么吃的！那么大个铁疙瘩，说没就没了？是不是你根本没上心，让人撬了？还是你开哪儿野去了？”
弟弟涨红了脸，一个劲儿地说：“真丢了，姐，我真不是故意的……我再找找，再找找……”
董霞将信将疑，又气又急，好几晚没睡好。那辆车虽不贵，也是她一笔不小的心血。她开始自己偷偷打听，托了以前杨强在时认识的一些朋友，去弟弟常跑的地方问。这一问，还真问出了点风声。有个在建材市场边上开小卖部的熟人，吞吞吐吐地告诉她：“董姐，我说了你别上火……我好几次看见你弟弟的车，就停在那片麻将馆后头。有时候一停就是大半天……最近好像没见着了。”
董霞心里一沉。她又费了些周折，找到那麻将馆的老板娘，塞了包烟，婉转打听。老板娘打量她几眼，叹了口气：“你是他姐吧？那小伙子……唉，手气背，瘾头还不小。那车……早就不在他手里喽。欠了里头几个常客不少钱，最后……人家直接把车开走了，抵了一部分债。他估计是没脸跟你说实话。”
真相像一盆冰水，把董霞浇了个透心凉。她跌跌撞撞回家，把弟弟叫来，关上门，劈头盖脸就问：“车到底怎么没的？你给我说实话！是不是输没了？！”
弟弟见她脸色铁青，知道瞒不住了，“扑通”一声跪下来，抱着头哭：“姐！我错了！我不是人！我一开始就想打个小牌解解闷，后来越输越多……我想翻本，就……就把车押上了……我真没想到会输光啊姐！我不敢跟你说，怕你打死我，也怕爸妈知道……”
董霞听着弟弟的哭诉，气得浑身发抖，顺手抄起鸡毛掸子就往他身上抽，边打边哭骂：“你个不争气的东西！我辛辛苦苦攒钱给你买车，是指望你挣钱养家！你倒好，拿去赌！输得精光！你对得起你死去的姐夫吗？对得起我吗？！你还编瞎话骗我！你让我以后怎么信你？！”
打骂声惊动了隔壁的杨母。老太太过来劝架，好不容易把姐弟俩拉开，才弄明白原委。听完，杨母也惊呆了，张着嘴半天没合上，连连摇头：“作孽啊……真是作孽！好好的车，就这么败了……”
等董霞弟弟灰溜溜走了，杨母坐在客厅，仍是心有余悸，拍着胸口顺气。晚上杨母看到杨军下班回来，杨母一把拉住大儿子，迫不及待地讲起来，声音还带着后怕的颤抖：“老大，你是不知道！今天董霞那弟弟……唉，把董霞给他买的车，赌钱输掉了，抵了债！还骗董霞说是丢了！我的天老爷，这要是赌红了眼，什么事干不出来？”
杨军听了也直皱眉：“怎么搞成这样？董霞也是，太惯着她娘家了。”
“就是啊！”杨母压低了声音，凑近儿子，脸上露出一种“幸好当初没如何”的庆幸神色，“老大，你还记得不？前两年，董霞是不是提过一嘴，说她弟弟想盘个门面做建材，资金不够，想让我们拿以前住的那套房子，去给他做个啥……抵押担保？那时候，多亏了二妹（李玉容）死活不同意，说风险太大，劝住了你。我当时还有点觉得二妹太小心，现在想想……我的妈呀！”
她拍着大腿，后怕得声音都变了调：“这要是当初真听了凤霞的，心一软，把房子给他弟弟做了担保，现在他弟弟赌钱亏成这样，还不上贷款，那银行不得来收咱们的房子啊？那董霞一家老小住哪儿去？睡大街吗？老大，还好！还好二妹脑子清醒，拦住了！不然，现在可真就是房子都没了，哭都没地方哭去！”
杨军也被母亲这话说得心里一凛。当初董霞提那个请求时，李玉容确实反应激烈，跟他掰开揉碎了讲风险，他最后才没松口。现在回头想，背上不禁冒出一层冷汗。他点点头，沉声道：“妈，二妹在这事上，是看得比我们远。自己家的日子，还是得捂紧了过。外人，哪怕是亲戚，也得掂量清楚。”
杨母连连点头，看着窗外的夜色，又想起那不争气的董霞弟弟和那辆消失的面包车，喃喃道：“这日子啊，经不起这么折腾。咱们自己家的炉灶，可得看牢了，不能再让一点火星子溅进来。”那辆被输掉的车，成了扎在董霞心里的一根刺，也成了杨母口中一个鲜活而惊悚的警示，在往后的岁月里，时不时被她提起，用以加固自家人心里那道名为“谨慎”的藩篱。