机加车间的主任是个戴着黑框眼镜的中年男人，个子不高，甚至比身高一米六五的李玉容还矮一点，但神态沉稳，正低头看一份密密麻麻的生产报表。听到门口的动静，他抬起头，目光透过镜片看过来。李玉容认得这张脸——之前在厂里某些场合见过两次，知道他是黄梅的前夫李学文，但从未正式打过交道。
“李主任，您好。我是李玉容，今天来报到，接任车间会计。”李玉容稳住心神，礼貌地开口。
李学文脸上露出一丝恰到好处的微笑，放下报表，站起身。他虽然个子矮，但站姿挺直，自有一种沉稳的气度。“李玉容同志，欢迎。早就听说清理车间有个账目做得特别清楚的李会计，没想到是你。”他指了指对面一张收拾干净的办公桌，“你的位置在那儿，前任会计留了些交接材料，你先熟悉。咱们机加车间任务重，品种杂，成本核算比清理车间复杂些，有什么不清楚的，随时问我或者问其他老同志。”
“好的，李主任，我会尽快上手。”李玉容点头，走到自己位置上。她能感觉到李学文的目光在她身上短暂停留了一下，那目光里有审视，似乎也有一丝极淡的、难以捉摸的感慨，但他什么也没多说，很快又坐回去，重新埋首于报表中。
李学文管理着机加车间庞大而繁杂的生产任务，确实很有一套。他话不算多，下达指令简洁明确，但心思活络，尤其擅长处理各种关系。经常能看见他和其他几个车间的主任一起相谈甚欢。
“学文，你们车间这批车钩的进度可得抓紧啊，我们铸钢车间可等着交货呢！”铸钢车间的老张递过一根烟。
李学文接过烟，就着对方递来的火点上，不紧不慢地吸了一口，笑道：“张主任放心，已经安排三班倒了，最迟后天上午肯定送到库房。倒是你们上个月那批改装件的工时核算，财务科那边卡着，是不是得劳您大驾再去沟通沟通？”
“嘿，你消息倒灵通！行，下午我就去。”老张拍拍他肩膀。
有时，也能看见他和集团总办的某位领导在厂区主干道上边走边谈。李学文微微侧身，倾听时态度专注而恭敬，发表意见时则条理清晰，偶尔还带点适当的幽默，引得领导频频点头。车间里老师傅们私下抽烟休息时议论：“咱们李主任，别看个子不大，能量不小，路子广，会做人。”也有女工小声嘀咕：“可惜了，人能干，就是离了婚后一直单着，这都快四十了吧？也没见再成个家。”
后来，厂里进行机构调整，加强“群众工作”。李学文被一纸调令，调到了集团群工处，担任处长，主管后勤和信访接待。这岗位既有实权（管着补贴，后勤等切身利益），又相对“清贵”，不用再天天钉在噪音轰鸣的车间里。算是一次明眼人都看得出来的提拔。
离开机加车间前，李学文把手下最得力的工段长褚平录叫到办公室。褚平录是个四十出头、技术过硬、性格耿直的汉子，一进门就嗓门洪亮：“李主任，您找我？”
“平录，坐。”李学文指了指对面的椅子，递过去一根烟，“我这一走，车间主任的位置空出来。我给厂里推荐了你。”
褚平录愣了一下，接过烟的手停在半空，脸上迅速涌起激动和难以置信的红色：“李主任，这……我……我这……”
“你技术扎实，管生产有一套，工人也服你。就是有时候脾气冲了点，以后得多注意方式方法。”李学文语气平和，像在交代一件平常事，“跟其他部门打交道，该硬的时候硬，该软的时候也得软。后勤、设备、财务，特别是财务李玉容会计，她账目清，原则性强，好好配合，对车间成本控制有好处。”
褚平录激动得不知道说什么好，猛地站起来，胸脯拍得砰砰响：“李主任，不，李处长！您放心！我褚平录不是不知好歹的人！这车间是您打下的底子，我绝不给您丢脸！以后有啥事，您尽管吩咐！我褚平录绝无二话！”
李学文笑了笑，摆摆手让他坐下：“行了，好好干就是对我最好的交代。以后遇到难处，也可以到群工处找我。”他的目光掠过窗外熟悉的车间厂房，那里有他经营多年的天地，但眼神里并无太多留恋，更多的是对下一步的平静审视。他知道，离开了具体繁重的生产管理，进入更讲究协调与关系的群工领域，是另一番考验，也是他这种人更如鱼得水的舞台。