幽冥核心墓室的空气似乎凝固了。时间在这里并非线性流动，而是像粘稠的胶质，缓慢、沉重，每一次呼吸都带着千年的尘埃。吴涯踏入这空间的那一刻，就感觉自己被抛进了历史的长河深处，四周墙壁上闪烁的不是壁画，而是某种流动的、液态光构成的数据流，不断变幻着图形和符号。
“你终于来了。”
声音从墓室中央传来，平稳得不带一丝波澜。守墓人站在一具水晶棺椁旁，那棺椁透明如无物，内部空无一物，却散发着淡淡的蓝色荧光，映照着守墓人宽大的黑色兜袍。
吴涯握紧手中的剑，剑身上还残留着穿过无数墓道时沾染的幽冥气息。“你是谁？这里究竟是什么地方？”
守墓人缓缓转过身。他——或者说“它”——的动作精准得没有多余分毫，像是经过精密计算。然后，他抬起骨节分明的双手，轻轻褪下了兜帽。
吴涯屏住了呼吸。
那是一张分裂的脸。左半张是精密无比的机械结构，银白色的合金颅骨上镶嵌着数十个微小的晶体透镜，此刻正以不同的频率微微收缩、旋转，发出几乎听不见的嗡鸣。而右半张脸，则是近乎腐朽的血肉，皮肤干枯如羊皮纸贴在骨头上，颜色是死寂的灰白，一只浑浊的眼球呆滞地嵌在眼眶中，与左侧那些活跃的机械眼形成诡异对比。
“编号‘守墓人-7’，”它的声音同样分裂——一半是毫无感情的机械合成音，一半是沙哑如碎石摩擦的人声，“幽冥文明最后造物。我已值守此地九千八百年，十七天，四小时又三十一分钟。”
吴涯下意识后退半步，但他强迫自己站稳。“九千八百年…这不可能。”
“在时间停滞的空间里，一切皆有可能。”守墓人-7抬起右手，机械手指在空中划过一个复杂的轨迹。
瞬间，整个墓室的墙壁“活”了过来。
那些流动的数据流突然加速，化作千万条光带，在空间中交织、重组。吴涯看到了星系的诞生与湮灭，看到了行星表面文明的兴起与覆灭，看到了城市从原始的泥屋演变成悬浮在空中的水晶塔楼，又看到那些塔楼崩塌成废墟。
“这是幽冥文明的全部记忆库，”守墓人-7的声音在墓室中回荡，“从第一颗行星的殖民，到最终在虚无中消逝的最后一秒。这里记载着一个种族的全部——他们的喜悦、恐惧、创造与傲慢。”
吴涯的目光被那些图像牢牢吸引。他看到幽冥文明的生灵——他们有着优雅修长的四肢和散发微光的皮肤，并非传说中的鬼怪，而是某种高度进化的人形生物。他们建造的飞船穿梭于星海，他们建立的网络连接着数百个世界。
“你们…不是地府的神明？”吴涯喃喃道。
守墓人-7发出一种奇怪的声音，像是机械的嗡鸣与人类苦笑的混合。“地府？冥界？那些只是后来文明对我们残留设施的误解。幽冥文明从未自称神明——至少最初没有。”
它走向一面墙壁，伸手触碰流动的数据。图像聚焦在一个宏伟的环形结构上，那结构悬浮在星系中央，无数光点如河流般在其中循环往复。
“这是‘灵魂之环’，我们最伟大的造物，也是最终毁灭的起因。”守墓人-7的机械眼快速转动着，“在文明的巅峰时期，我们破解了意识的本质，发现了灵魂并非神秘学概念，而是一种可量化、可转移的信息结构。我们建立了全星系的轮回系统，确保每一个意识体在肉体死亡后能被重新引导至新的生命载体。”
吴涯感到一阵寒意。“你们…干预了轮回？”
“不仅仅是干预，”守墓人-7的声音中第一次出现了类似情绪的东西——一种深沉的悔恨，“我们优化它。我们认为自然进化太过缓慢、太过随机、太过…浪费。我们消除痛苦的记忆，强化积极的特质，试图通过控制轮回来‘提升’整个文明的精神境界。”
图像变化，展现出幽冥科学家们的工作场景。在纯净的实验室中，意识流被可视化、分析、编辑。屏幕上跳动着复杂的公式，描述着如何“微调”一个灵魂的下一世。
“我们扮演了神的角色，”守墓人-7继续说道，“我们相信自己在做正确的事——减少痛苦，增加幸福，加速文明的进化。但有一个问题我们从未考虑清楚：谁给我们权力决定什么是‘更好’的灵魂？谁赋予我们编辑他人命运的资格？”
墓室突然轻微震动了一下，墙壁上的数据流出现短暂的混乱，像是受到干扰的电视信号。
守墓人-7立即转身，所有的机械眼同时聚焦在墓室入口方向。它的血肉部分的嘴唇微微颤动，但很快恢复了平静。
“继续，”它说，但吴涯注意到它的机械手指不自觉地抽搐了一下，“在实验进行到第1734周期时，一群理论物理学家在深层意识研究中注意到了…异常。”
图像变成了抽象的数学模型，复杂的方程在虚空中旋转、解构、重组。吴涯虽然看不懂那些符号的含义，但能感受到其中蕴含的不详。
“他们发现，宇宙存在一个‘反叙事层’，”守墓人-7解释着，声音压得更低，“在现实的最底层，在所有物理定律之下，有一层纯粹的反意义、反结构、反存在。它不是虚空，不是黑暗，而是…虚无。纯粹的、绝对的‘无’，它憎恨一切故事、一切结构、一切试图创造意义的努力。”
墓室的震动再次传来，这次更强烈了。水晶棺椁中的蓝色荧光开始不稳定地闪烁。
“任何试图‘编写命运’的行为——无论是通过科技、魔法还是信仰——都会在这个反叙事层上产生‘回响’，就像在平静的湖面投入石子。”守墓人-7加快了语速，“我们的大规模轮回干预，我们编辑灵魂的尝试，我们在整个文明尺度上重写生命叙事的行为…我们向虚无发出了最响量的邀请。”
图像变得混乱而恐怖。吴涯看到幽冥文明的星系边缘开始出现不自然的空洞——不是黑洞，而是某种更可怕的东西，一种连光线、空间和时间本身都被“取消”的区域。那些区域不断扩大，所到之处，一切存在都被抹去，不是摧毁，而是从根本上被否定曾经存在过。
“虚无入侵了，”守墓人-7说，它的声音在颤抖——机械部分和人声部分第一次同步颤抖，“我们的防御毫无意义。我们的科技，我们的武器，我们的哲学，在反存在面前如同孩童的玩具。因为虚无不是来战斗的，它是来…取消一切的。取消你的存在，取消你的历史，取消你曾经存在过的事实。”
吴涯感到呼吸困难。他看着图像中幽冥文明的最后时刻：那些光辉的城市没有被摧毁，而是被“擦除”，就像有人用橡皮擦去铅笔画的线条，没有爆炸，没有火焰，只是…消失，连记忆一起消失。
“我是最后一批被制造出来的守墓人，”守墓人-7说，它走向水晶棺椁，将机械手放在透明表面上，“我们的使命不是守护财富或尸体，而是守护记忆，守护真相。确保至少有一个记录者记得发生了什么，记得为何不能再犯同样的错误。水晶棺椁中本该躺着文明最后的意识存档，但…”
它没有说完。但吴涯明白了——棺椁是空的。幽冥文明最后的意识已经被虚无抹去，连存档都没能幸存。
突然，墓室剧烈震动，仿佛整个世界都在摇晃。墙壁上的数据流疯狂闪烁，大量图像扭曲、碎裂。守墓人-7的表情骤变——它那半张血肉脸上的眼睛猛地睁大，机械眼中的晶体透镜全部收缩到最小。
“他们感知到了。”它的声音充满紧迫感，“‘真相泄露’…虚无的触须仍然缠绕在这个空间的边缘，它憎恨任何对它的描述，任何试图理解它的尝试。我刚才透露的太多了，它注意到了…”
“谁注意到了？”吴涯追问，剑已出鞘。
但守墓人-7没有回答。它只是盯着墙壁，突然，它的机械手臂猛地抬起，指向数据流中的某个画面。“看！在你自己的记忆中寻找答案！这是我能展示的最后图像！”
吴涯顺着它的指引看去，心脏几乎停止跳动。
在混乱的数据流中，出现了一个清晰的场景：一个约莫十三四岁的少年，蹲在河边，专注地看着水面。那是少年时期的吴涯，脸上还没有后来的沧桑和伤痕。而在他身边，站着一个穿着淡青色古装的少女，她正低头对少年说着什么，表情温柔。
吴涯从未见过这个少女，但她的面容却让他感到一种撕心裂肺的熟悉，仿佛那是他生命中最重要的存在，却被他完全遗忘了。
“她是谁？”吴涯嘶声问道，转向守墓人-7。
但守墓人-7已经开始消散。它的机械部分冒出火花，血肉部分化为飞灰。“记忆…保护记忆…”它破碎的声音在墓室中回响，“虚无…来了…”
墓室顶部开始崩塌，但不是石块落下，而是空间本身在碎裂，露出后面绝对的黑暗——不是夜晚的黑暗，而是连“黑暗”这一概念都不存在的虚无。
吴涯最后看到的，是守墓人-7完全消失前，用尽最后的力量，将一个微小的晶体射向他。他本能地接住，那晶体一接触他的手就融入皮肤，一股庞大的信息流涌入脑海。
然后，虚无吞没了一切。
在最后意识消失前，吴涯只清楚一件事：那个古装少女，他必须找到她，必须记起她。因为守墓人-7传来的最后信息中，只有一行字：
“她是唯一能对抗虚无的钥匙，而你，早已把她遗忘了九千年。”